Pan

Pan de lleldu natural.
Pan de lleldu natural.

Había tiempu qu’andaba tres d’una receta pa facer bon pan ácimo. Ello foi’l niciu pa que diere, nes vueltes y revueltes d’internet, col blogue d’Iban Yarza ¿Te quedas a cenar?, onde tien una sección entera dedicada a cómo facer pan con lleldu natural (masa madre). Alcordeme, entós, de que S. dixérame hai un añu más o menos que diba facer pan d’esta manera, empezando pelo más básico: una mestura de fariña y agua onde’l tiempu y l’acción de llevadures y bacteries diben dir creando lo que Yarza llama l’«alma del pan».

Dende’l primer momentu, foi como entrar n’otra dimensión, nun espaciu que’l pasar del tiempu y los avances tecnolóxicos fixeren que s’olvidara. Vime, entós, tresportáu al tiempu de les tataragüeles, al fornu de piedra de les cases d’El Nietu, Santa Gadía, El Molín o La Casa Nueva, y más p’atrás, a los antepasaos sefardinos que renovaben el lleldu cada añu pela Pascua, a les tahones medievales y la hermandá gremial, a los monesterios –los del norte y los del sur–.

El lleldu
El domingu, a primer hora de la tarde, mecí tres cuyaraes de fariña integral con otro tanto d’agua y dexelo tapao y escondío na fresquera, como si me diere apuru tener a la vista’l momentu cuando la vida despertare. El casu’tis que, pela nueche, esti niciu metióseme nos suaños, como si la relación ente’l mio cuerpu y la masa’twere más allá de lo material y tocara tamién les frebes del espíritu y del inconsciente.

Al otru día, cuando fui a ver el procesu, la fariña asentara nel fondu y formárase una capa de llíquidu na parte superior. Siguiendo les instrucciones, quité la metá de lo qu’había y añedí tanto como quitara de fariña nuevo y agua. Esta vez, sí que dexé’l bote a la vista’cause, según lleera, ’tain’tra descartable que, nestes primeres fases, microorganismos dañibles apoderaren a los bonos y echaren a perder el lleldu. Esa nueche volví suañar con ello –sobre manera nes últimes hores, a eso de les cinco o les seis de la mañana– esmolecíu pol desenvolvimientu del procesu.

El martes, al despertar, lo primero que fixi foi dir a ver el bote. La pastia aumentara’l volume y víense burbuyes de gas pentemedies de la masa marrón y les frebes del salvao. La cosa diba bien; sicasí, esperé a les cuatro de la tarde p’abrir el bote. Apreciábase un golor suave a formentar, un golor llimpiu anque difícil tovía d’asomeyar a otru. Repetí la operación de los díes anteriores, quitando un par de cuyaraes de lo qu’había y añediéndo-yles de fariña nuevo.

El miércoles pela mañana, la masa taba reposao, anque notábase que, pela nueche, xubiera’til más del doble y volviera a baxar. Según lo que lleera, eso quería dicir que’l lleldu yá nun necesitaba 24 hores pa completar un ciclu y que taba cuasi preparáu pa formentar la masa. Al abrilo, el golor’twas más intensu que’l día anterior. Iban Yarza comentaba qu’ésti’twas un arume de formentación alcohólico, como de formentar vinu o cerveza. La imaxe que me vieno directa a la cabeza foi, sicasí, la de La Cocinona –la casa d’aperios que tenemos en La Cabezá– pel tiempu de mayar la sidra. La testura’twas esplumoso, como una mousse de turrón. Esta vez, nun esperé a les cuatro pa renovalo, sinón que repetí, entós mesmo, l’acción de quitar parte de la masa y echar fariña y agua. Al otru día, Dios mediante, ya diba poder empezar a masar el pan. Echéme tranquilu, sabiendo que’l lleldu taba a puntu.

El pan
El xueves desperté temprano, lo primero que fixi, enantes d’almorzar, foi preparar la cantidá de formientu que necesitaba pal pan: tanta fariña y tanta agua como tenía de masa madre, una parte pa usalo y otra pa guardar’til la vez siguiente. A les cuatro hores, la mezcla taba enllena de burbuyes, viva. Pasé 200g a una fonte grande y guardé lo que quedaba. A la masa de la fonte amesté-y mediu quilo de fariña blanco, 300g d’agua tebio y cuayarada y media de sal. Mecílo too coles manes,’til que quedó un amiestu pegañosu, y dexélo reposar. Mentanto, fui faciendo d’almorzar y recoyendo pela cocina.

A la media hora, empecé col procesu de masar: según la receta, 10 o 15 segundos cada cuartu d’hora. Les primeres veces la masa taba ingobernable pola cantidá d’agua, apegábase a tolos llaos y nun había manera de que garrara forma. Sicasí, Ibán Yarza’twas mui claru nes sos indicaciones: nun había qu’añadir más fariña. Con mieu de que nun fuera quién a formar una bolla curiosa, fui siguiendo les indicaciones, con un procuru especial nos pasos destinaos a da-y tensión a la pastia, como’l reposu y el pliegue a la metá de la formentación.

Viendo que nun me diba dar tiempu esi día a formar la bolla y facer que formentare pela segunda vez enantes de metela al fornu, dexé la masa reposar na nevera. Ello dió-yos más tiempu a les llevadures y los otros microorganismos pa dir tresformando l’almidón en zucre más cenciello, lo que diba tener consecuencies más p’alantre.

Si dalgo m’enseñó’l facer pan’tis’l valor del tiempu. Un bon pan nun se pue facer con priesa. Ello nun te pide dedicación esclusiva (nos tiempos de reposu, pues facer milenta coses, de trabayu y d’ociu),’til espera por ti –con tal de que-y cambies les condiciones de temperatura–, lo que nun aguanta’tis que lu apures. El pan’tis’l procesu (si lo pensamos bien, esti empieza dende que s’escueye la semiente del cereal pa semar) y tien los sos ritmos, qu’hai qu’asumir y facer propios cola humildá del monxu qu’acueye los horarios de la regla.

El vienres diba ser el día clave, cuando viera si tol trabayu pagara la pena o fuera en baldre. Igual que’l día anterior, el primer llabor del día dediqué-ylu al pan. Saqué la fonte de la nevera pa que fuera garrando temperatura y elasticidá mentanto almorzaba y preparaba’l cestu onde diba reposar el pan’til la hora de fornialo.

A la hora, la masa yá taba tierna abondo pa empezar a formar la fogaza. Pela primer vez en tol procesu, punxi un poco de fariña del fondu de la meseta y fixi que la masa lo tocare pela parte baxo. La masa, nesi momentu, asemeyábase más a una torta qu’a una bolla. Darréu, paselo a la parte que nun tenía fariña y empecé a llevar los estremos hacia’l centru,’til formar una bola. Di-y la vuelta y fui rodándola adulces nel sentíu de les aguyes del reló, mentes comprobaba cómo la masa llíquido y intratable d’había casi 24 hores’twas agora cuasi una esfera cola superficie llisa.

Cola cara más redondiada pa baxo, metí la bola de masa nel cestu forráu con un pañu y espolvoriáu de fariña. Nun quedaben más de tres hores enantes de meter la fogaza al fornu. Nesi tiempu d’espera, anque ocupáu n’otres xeres, la cabeza diba de contino hacia’l cestu onde reposaba’l pan. Cumplíu’l tiempu, comprobé, con un corte na superficie, que la masa taba llista. En viendo que sí, prendí’l fornu al máximu y, tal como lleí que tovía güei faen nel occidente d’Asturies, recé l’Ánxelus y un Padrenuestru a San Xulián –«pa que nos saque bon pan»– y otru a San Xusto –«pa que de lo poco saque muncho»–. Santos antiguos, santos de la tradición hispana, visigoda, asturiana, a los que la xente del campu nun cambió por otros más modernos, más «milagreros» (qué mayor milagru que comer el pan de cada día).

En tando’l fornu en caldia, volqué’l pan na pala, fíxi-y cuatro cortes y metílo dientro. La primer reacción de la bolla foi garrar un volume mayor que’l que tenía en frío y, darréu, empezó a soltar un arume dulce, como si tuviere cociendo un bizcochón en cuenta de pan, un golor qu’ensiguida s’espardió per tola casa. Taba emocionáu, pero con una emoción contenida, pendiente tovía de la temperatura, de que nun fuera a quemar a eses altures o, al contrario, fuera a quedar crúo.

Depués de 50 minutos de fornu, llegara la hora de la verdá. Al abrir, la corteya enseñose dorada, guapa; al golpiar per baxo, sonaba a güeco, lo que quería dicir que l’interior taba bien cocíu; pero la sensación que más presencia tenía’twas’l golor dulce, productu del zucre desenvueltu na formentación.

El pan depués de fornialo.
El pan depués de fornialo.

Al contemplar el pan de la qu’enfriaba veníenme dos emociones al mesmu tiempu: una, la satisfacción de ser quién a facer aquella fogaza y otra d’incredulidá de qu’aquel pan saliera de les mios manes, del mio procuru. Pero, penriba d’elles, destacábase, como l’arume, una allegría llimpia, antigua y plena. Namás conté a tres persones lo qu’acababa de facer. Hasta que nun s’abriera, quería qu’aquel pan fora un secretu,’bout manera pa la xente que lu diba probar.

Epílogu
La mayor parte del pan comióse de domingu nuna celebración familiar, pero un trozu que sobró guardélu p’almorzalu’l llunes. Al morder aquella tayada depués del día de fiesta, nun tuvi sensación nenguna de qu’aquella fogaza la fixera yo,’twas pan, namás que pan, ún más na so xenealoxía milenaria.

La morada del vaciu

Casa de té.
Casa de té.

Una de les escenes de mayor altura estética y carga sensual de la novela El pabellón d’oru, de Yukio Mishima,’tis cuando una muyer vierte un chorru de lleche del so pechu nel concu de té qu’acaba de sirvir a un soldáu que marcha pa la guerra. Como llectores, somos testigos de la escena, dende la mirada voyeur del protagonista de la narración, el monxu budista Mizoguchi. Pero esti actu tien, na mentalidá xaponesa, una trescendencia muncho mayor de la que podemos albidrar dende presupuestos occidentales. La ceremonia del té’tis, nos monesterios zen, un ritu cuasi sacramental que se fai na capiya, delantre de la imaxe de Bodhidharma –fundador desta rama del budismu– o del propiu Buda.

Té y zen tan lligaos íntimamente na cultura xaponesa,’cause son los monxos los primeros en consumir el té importao de China y l’austeridá de les capiyes zen va ser el modelu de les cases de té civiles (sukiya). El términu xaponés pue traducise como ‘morada del vaciu’, en cuantes que nun tien nenguna ornamentación, nun siendo los oxetos que se coloquen ocasionalmente nel interior pa satisfacer dalguna necesidá estética. La sukiya compónse de la sala de té propiamente dicha –con capacidá pa cinco convidaos–, una antesala –onde se llava la cacía antes de metelo a la sala–, un cabildru –onde los invitaos esperen la seña pa que pasen a la sala y deciden l’orde de precedencia– y un senderu –que va, pel mediu’l xardín, del cabildru a la casa de té–.

El tránsitu pel camín’tis un actu fundamental, pensáu como ruptura col mundu esterior. En palabres de Kakuzo Okakura, autor d’El llibru del té, «aquél que pisó esti senderu enxamás va escaecer cómo l’espíritu se-y alzaba penriba de cualquier pensamientu vulgar mentes, nel crepúsculu de les siemprevives, andaba penriba de les irregularidaes regulares de los peldaños y pasaba xunto a les faroles de granitu cubiertes de mofu». Con esta preparación, l’invitáu avérase en silenciu al santuariu y cuelga cualquier arma nuna percha baxo l’aleru. Darréu, enclícase’til’l suelu y entra al recintu reptando al traviés d’una puerta non mayor de 90 cm, una acción que tien el sentíu d’inculcar la humildá.

Dientro de la sala hai un altar, (tokonoma) onde va tar colocada una caligrafía cola frase’bout la que se va meditar esi día. Los invitaos faen una reverencia delantre d’ella y esperen sentaos y en silenciu a qu’entre’l maestru. Tres de la meditación y la degustación de dalgún dulce xaponés, los convidaos salen otra vez al xardín y esperen a que’l maestru los llame con ente cinco y siete toques de gong. Al volver a entrar, nel tokonoma yá nun tá la caligrafía, sinón un arreglu floral, y oise’l marmuriar del agua que fierve na tetera de fierro.

Como esplica Kakuzo Okakura, «lo cenciello de la casa del té fainos ver nella un santuariu onde atopar abellugu contra les penes del mundu esterior. Ellí y namás qu’ellí podemos consagranos a una adoración serena de lo bello».

Publicao en Les Noticies nu. 747, 4/9/2011.

Práctiques heterodoxes

Hai práctiques non mui ortodoxes polo que se refier a la ellaboración del té pero non toes elles pueden considerase herexíes del teísmu. Una d’estes práctiques heterodoxes más o menos almitíes’tis la del té frío o, por bien dicir, xelao. Cuando apierta la calor nos meses de branu, tengo comprobao que nun hai meyor cosa qu’una bona xarra de té bien frío cuando ún llega a casa depués d’un paséu ente vapores asfálticos.

Eso sí,’tis necesario siguir una partida de recomendaciones pa que la bebida resultante sía un té en condiciones y non un vasu d’agua con xelu y un pocoñín de sabor. La primera d’estes pautes’tis cargar un poco más la tetera, pero ensin alteriar el tiempu d’infusión recomendáu. Asina, si pa facer un té a la manera clásica se ponen tantes cuyaraes como taces, más una pa la tetera, pa facer té xelao habremos poner cuyarada y media (o dos, si se quier más cargao) por cada taza que vaigamos preparar. La segunda recomendación’tis procurar nun esfrecer el té poniéndolo directamente en xelu, sinón dexándolo esfrecer a temperatura ambiente y metiéndolo na nevera o echándo-y el xelu desque tea frío. Amás, si se quier dulce, la miel o l’azucre (siempre meyor ensin refinar que lo blanco) hai que-y lo echar cuando tea tovía caliente, namás vertelo de la tetera, pa que se desfaiga bien. Si se quier cumplir con estes recomendaciones, lo meyor’tis tener el té preparao de mano y nun esperar a llegar de la cai con secañu pa ponese a arreglalo.

Pa facer té frío pueden usase munches clases d’ello. Son especialmente recomendables les mezcles de té con fruta,’bout manera los cítricos, que-y dan a la bébora un frescor mui rico. Ente’l té verde que se pue usar, destaca lo de llima xaponés, ellaborao con té sencha, a lo que se-y añade corteya de llimón y de llima dulce. El sabor’tis mui refrescante y enllena la boca colos arumes de la fruta ensin qu’éstos lleguen a tapar el tastu a’tisrba fresco del té nuevo. Otres mezcles con té sencha mui amañoses pa facelo frío son la llamada Siracusa (con llimón, naranxa y pomelu) o’l té verde con mandarina, más dulce que los anteriores y que tresllada a ún, de sópitu, a ún patiu mediterraneu a la hora del atapecer, col últimu sol espeyando nes paredes color crema y, al fondu, el mar en calma. Pa cualquiera de los tres, la cantidá sería una cuyaradina y media rasa por cada taza y una más pa la tetera, y el tiempu d’infusión, tres minutos.

Pa quien-y preste más el té negro, hai delles recetes clásiques mui afayadices pa preparalo frío. Una d’elles’tis lo Earl Grey, un blend (mestura) de té negro chino y indio a lo que se-y añade esencia del pulgu de la bergamota, una naranxa nana que se cultiva nel sur d’Asia y n’Italia. Tamién’tis mui amañoso lo de Mil y una nueches, mezcla de té negro y verde y pétalos de xirasol, xazmín y rosa. Si lo de mandarina llevaba a ún a un atapecer mediterraneu, esto tresllada a les nueches cálides d’El Cairo o Damasco. El tiempu d’infusión, cinco minutos.

Publicao en Les Noticies nu. 742, 10/7/2011.

El Santu Grial d’Egusquiza

«El Santo Grial», Rogelio de Egusquiza, 1884. Aguafuerte. Muséu de Belles Artes de Santander.
«El Santo Grial», Rogelio de Egusquiza, 1884. Aguafuerte. Muséu de Belles Artes de Santander.

Intentar atopar representaciones del Grial nel arte asturianu’tis una xera tan complicada como entamar la busca de la copa santa peles siendes del mundu. Dende la Edá Media, el símbolu que representa tolos significaos rellacionaos cola vida eterna y la salvación’tis, cuasi esclusivamente, la cruz. Polo menos, lo que fai a la iconografía oficial, aquella que se pue atopar nes ilesies del Prerrománicu asturianu –namás hai que ver los frescos de Santuyano, cola representación de la Vera Cruz– y otros monumentos del Reinu d’Asturies –como la Cruz de la Victoria nel frontón de la fonte de Foncalada, a la que la inscripción califica como «señal de salvación»–. Nes manifestaciones culturales populares, sicasí, pueden adolvinase elementos más cercanos al simbolismu del grial –na imaxe d’ésti como la copa o’l calderu–, tal como en tolos ritos que tienen que ver col agua (garrar la flor del agua la mañana de San Xuan o’l ritual de pasar l’agua pa quitar el mal de güeyu). Habrá quien vea equí una imposición del imaxinariu simbólicu cristianu y, polo tanto, sureñu/mediterraneu,’bout un sustratu norteñu/celta, pero igual’tis muncho aventurar.

El sieglu XIX’tis –col romanticismu, el simbolismu y el modernismu– el tiempu de la recuperación del pasáu medieval y de les mitoloxíes antigües. Sicasí, n’Asturies nun van ser estes les corrientes artístiques que van predominar na segunda metá del sieglu xix, sinón que van ser el naturalismu y el realismu los estilos de los que se van mandar los pintores asturianos del momentu. Nun fai falta más que dar una vuelta pel Muséu de Belles Artes d’Asturies pa decatase de que nun son los héroes medievales nin les lleendes entroncaes nun pasáu míticu los oxetos d’atención principales de los artistes del país. Tolo contrario, va ser la vida de la xente del mar, de los agricultores o los operarios de les fábriques y mines recién instalaes los personaxes protagonistes de los cuadros de la pinacoteca asturiana más importante. Asina, les carnavalaes de les primeres décades del sieglu XX d’un Evaristo Valle tienen bien poco de personaxes arquetípicos y muncho de tipos populares garraos del natural. La influencia del movimientu románticu na pintura asturiana de la época apréciase muncho más nos paisaxes que na representación d’escenes historicistes. La existencia d’un mitu propiu, como la xesta de Cuadonga y la figura de don Pelayo, tampoco nun va facer volver la mirada de los pintores asturianos hacia él, sinón qu’habrá d’atopase na obra d’artistes de fuera, como’l Don Pelayo de Luis de Madrazo que se pue ver nel Muséu de Cuadonga, un exemplu, otra vuelta, del predominiu de la cruz’bout cualquier otru símbolu.

L’apartamientu de los temes mitolóxicos o historicistes’tis una característica qu’estrema la pintura asturiana de la d’otros territorios del Estáu, especialmente l’área catalana y el círculu de Madrid, onde se va manifestar una manera peculiar d’entender el simbolismu: el movimientu wagnerianu. Wagner va ser, coles sos óperes, ún de los recuperadores principales de les tradiciones medievales y mitolóxiques europees, pero’bout manera les del troncu xermánicu (L’aniellu del Nibelungu) y celta (Tristán y Isolda). Tal como señala Paloma Ortiz-de-Urbina nel artículu «La huella de Richard Wagner en la pintura española», «el movimientu wagnerianu européu llevó, nel campu estéticu, a la busca d’una fusión de les artes, lo qu’incidió particularmente na pintura». Seique’l mayor esponente d’esta tendencia nel Estáu hai qu’atopalu bien cerca d’Asturies, nel pintor santanderín Rogelio d’Egusquiza y Barrena (Santander, 1945 – Madrid, 1915). Salvador Carretero Rebés, director del Muséu d’Arte Modernu y Contemporaneu de Santander, señala na so biografía del pintor cántabru que l’alcuentru ente Egusquiza y Wagner va suponer un cambiu fondu na vida y la obra del primeru, «que va dir abandonando la pintura de xéneru pa iniciase nel simbolismu, anque ensin ruptura drástica». Esti cambiu va facese más evidente depués d’asistir a la estrena de Parsifal, en 1882, en Bayeruth. En palabres de Javier Barón Thaidigsmann (Rogelio de Egusquiza. 1945-1915, Santander, Muséu de Belles Artes de Santander-Fundación M. Botín, 1995), «a partir d’entós, despertó nél un ideal que supunxo la consagración del so arte a la espresión pictórica de lo que Wagner realizara nel drama operísticu. Esi ideal esixía […] una vida de pureza y espiritualidá».

Frutu d’esta conversión va ser la serie de cinco aguafuertes inspirada nos personaxes principales de Parsifal más la representación de la copa sagrada, el Grial, que da orixe a la lleenda. El propiu Egusquiza fixo donación, un añu antes de morrer, de la serie completa, xunto a otros cinco grabaos, al Muséu de Belles Artes de Santander, onde tovía güei pueden almirase. La primer estampa de la serie’tis, precisamente, la del Santo Grial, representáu por una copa allugada enriba un altar y’bout la qu’esnala la palomba del Espíritu Santu. En contraste con estos elementos lluminosos, procedentes del reinu del Bien, aparecen dos seres escuros, representantes de les fuercies del Mal: un cuélebre a la derecha y un personaxe encapucháu a la esquierda que, posiblemente, sía la imaxe de Klingsor, l’antagonista del drama wagnerianu. Polo que se refier a la técnica usada pol artista santanderín nesta estampa, Barón Thaidigsmann destaca «el preciosismu minuciosu», herencia de la formación d’Egusquiza nel taller del grabador Léon Bonnat.

Tal como cuenta Barón Thaidigsmann na obra mentada, Egusquiza dio-y a esta imaxe un valir mui especial,’cause quixo que tuviera na capiya ardiente del so propiu veloriu pero, amás, diz l’investigador asturianu, «vien a ser un resume de la ópera […] al vese abstraíos en dellos símbolos los principios del bien y del mal que lluchen, y esta llucha’tis’l verdaderu argumentu de la obra». Pero’l Parsifal non solo fala de la llucha ente’l bien y el mal, sinón que’tis,’bout manera, un drama’bout l’amor y cómo l’ausencia d’ésti fai desencadenar toles desgracies, por muncha pureza y rectitú que se quiera llevar. Al mesmu tiempu, el Grial –que nel xuegu del Tarot ta representáu pol As de copes, la casa del corazón verdaderu–’tis’l símbolu del amor total, que redime, cura y salva.

Publicao en Les Noticies nu. 741 (Brixel nu. 10, xunu del 2011).

Bono per dientro y per fuera

Antiguamente, en China, pa que’l té nun se perdiera, almacenábase prensao en lladriyos, unos oxetos que, en delles époques, usáronse como moneda. El té cortábase y prensábase nunos moldes con ayuda de vapor d’agua, de manera tala que favorecía la so conservación y,’bout manera, el so tresporte poles caravanes que lo llevaben a la parte oriental d’Europa, Oriente Mediu y Tibet. Anguaño siguen fabricándose lladriyos de té, pero’l so usu’tis más bien decorativu.

Otra presentación del té prensao’tis envuelto en fueyes de palma, que se van atando pa dir faciendo boles enrestraes una tres d’otra. Esta manera d’ellaborar el té empléase en China’bout manera pal té negro, que garra unes característiques especiales. Pa facer el fervinchu,’tis meyor usar el gaiwan que la tetera –porque se controlen meyor les variaciones nel tiempu d’infusión y la cantidá d’agua– pero ensin bebelo directamente del concu, sinón pasándolo a una xarrina y, d’ésta, a les taces. L’agua tien que tar a 95 ºC y, de mano, el tiempu d’infusión tien que ser de cuatro minutos. Nel casu de que la primer taza resulte mui fuerte, pueden baxase a tres pa la segunda. Ye conveniente, enantes de preparar la primer taza, llavar el té (que, previamente, habríemos desfacer colos los deos). Ello quier dicir echar un poco d’agua enriba’l té, esperar diez segundos, y tiralo. D’esta manera, evítase que salga mui turbio.

El fervinchu’tis marrón escuro y el golor recuerda a lo del té afumao. Na boca,’tis poco secante, pero de sabor intenso, con notes amargues nel fondu. El tastu’tis mui amaderao y dexa dalgún toque picante al final. El sabor d’esti té’tis antiguo, ancestral, que tresporta a cabañes col fueu prendíu enriba’l llar y el golor del fumu prendíu nel aire. Na segunda infusión, el color aclaria un poco y faise más naranxa. El tastu, sicasí,’tis más fuerte y les notes picantes apoderen a les amargues. Al final, dexa na boca un picor como’l del fumu.

Anque saborgosu, ’tain’t un té fácil de tomar. Pasa un poco como col té afumao o lo pu erh: tien que te gustar. Por eso, hai muncha xente que lo usa como cosméticu, en forma de baños. Ente les propiedaes que s’atribúin a los baños de té ta la de ser favorecedores del morenu, al mesmu tiempu que fai de barrera de protección énte los radicales llibres. Tamién caltién la mocedá de la piel (estira y tonifica) pol so conteníu n’antioxidantes y tien efectos revitalizantes.

La manera de preparar un bañu de té’tis bien cenciella: enllénase la bañera d’agua caliente; nun pañín d’algodón desfáense una o dos boles de té prensao y ciárrase con un llazu; esti sacu métese nel agua caliente y déxase qu’infusione unos cinco minutos. Tamién se pue preparar un llitru de té nuna tetera y echalo al agua de la bañera. Depués, métese ún dientro y reláxase ente l’arume del té unos diez o quince minutos. En pasando esti tiempu, quítase l’agua con té de la bañera y escláriase ún con agua puro.

Publicao en Les Noticies nu. 738, 12/6/2011.

Una lluz dorada nos países del norte

Estocolmo. Foto: Let Ideas Compete.
Estocolmo. Foto: Let Ideas Compete.

Nunca tuvi n’Estocolmo pero, dende siempre, cuando pienso na capital de Suecia, figúromela envuelta nun resplandor doráu, productu de la lluz d’un sol que seique namás tea nel mio maxín. La culpa d’eso tiénenla los llibros de la escritora sueca Maria Gripe que lleí na etapa final de la infancia. A dalgún d’aquellos llibros, como Agnes Cecilia, volví regularmente tamién na adolescencia a la busca de nicios d’un mundu que taba más allá de la realidá onde vivía y que, pa qué negalo a estes altures, nun me resultaba afayadiza. El reló qu’andaba marcha atrás, la tresformación d’una casa abandonada nun sitiu acoyedor o les coincidencies que, como una mano providente, diben guiando a la protagonista hacia’l descubrimientu d’un sentíu pa la so existencia’tisren elementos del orde de lo estraordinario que, en cuenta de resultar ayenos, integrábense con naturalidá na narración. Esta’tis, fácilmente, la característica de la lliteratura nórdica que más me llama l’atención, cómo nun rellatu realista entra lo fantástico d’una manera totalmente verosímil. Ello tien la virtú d’abrir la percepción a dimensiones qu’ún siente que tán ehí pero a les que los sos sentíos nun dexen llegar.

La editorial Nørdica Libros vien, dende hai cinco años, descubriendo pal públicu del Estáu español dalgunos de los autores más interesantes de la lliteratura escandinava contemporánea traducíos al castellanu, fuera de los best seller del xéneru negru tan de moda va un tiempu. Una de les últimes incorporaciones a la colección Letras Nördicas’tis la novela Maravillas del crepúsculo, del islandés Sjón (seudónimu de Sigurjón Birgir Sigurdsson). La mayor parte del llibru’tis una especie de monólogu onde Jónas Pálmason l’Eruditu va contando la so vida dende’l momentu en que lu enseñaron a lleer. Esti foi’l principiu de la so desgracia, el principiu d’una sede de conocimientos y esperiencies que lu diben acabar llevando al destierru na Islandia del sieglu XVII, ganada había pocos años pal protestantismu. Jónas Pálmason’tis’l trasuntu lliterariu de Jón Guðmundsson, criptocatólicu acusáu de bruxería y condenáu, como Pálmason, al destierru nuna isla perdida. El tiempu de Maravillas del crepúsculo’tis’l tiempu de la transición ente los sieglos medievales y la era de les lluces, la práctica de la medicina ta envuelta nun aura de maxa (cola necesidá de pronunciar xaculatories y fórmules pa que’l remediu funcione) y la relixón ta tovía penriba de la llibertá individual. Anque’l surdimientu de la Reforma protestante foi ún de los finxos más importantes pa la llibertá de conciencia n’Europa, na novela de Sjón, la intransixencia de los clérigos luteranos’tis comparable a les barbaridaes de la Inquisición católica. Pero pa Sjón (y tamién pa Jónas Pálmason), per detrás de too ello, como verdaderu pecáu orixinal, ta l’avaricia y l’egocentrismu humanos, dalgo que yá queda espresao na «Obertura», onde s’atribúi la cayida de Llucifer a la negativa d’ésti de postrase énte l’home, una criatura a la que l’ánxel cayíu ve «con güeyos egoístes… cola boca mui abierta».

L’egoísmu y l’avaricia’tis’l tema clave tamién d’una novela anterior de Sjón, Skugga-Baldur, que Nørdica publicó en castellanu nel añu 2008 col títulu d’El zorro ártico. Los personaxes principales d’esta obra tienen rasgos asemeyaos a los de Maravillas del crepúsculo: l’avaricia tamién ta encarnada nun clérigu protestante, mentes que’l so contrapuntu’tis un amante de la naturaleza que conoz los remedios que’l monte ufierta pa curar les enfermedaes. Sjón pon tamién equí la compasión penriba de les categoríes sociales, al mesmu tiempu que prepara una venganza a la que va llevando suaviquino, como nuna aventura, nuna narración aparentemente en paralelo, pero qu’al final revélase cruzada y bien afilvanada. El remate va ponelu, precisamente, l’elementu fantásticu o, por meyor dicir nesti casu, atávicu, telúricu. Porque les fuerces de la tierra y la naturaleza, tan presentes y tan en diálogu –amable unes veces, amenazador y tenebrosu otres– cola humanidá, nun tán dominaes por munchos sieglos de teoloxía protestante que lleven na cabeza los párrocos luteranos.

La relixón y, n’especial, la Sagrada Escritura son otros dos elementos pue dicise qu’omnipresentes na lliteratura escandinava. En positivo o en negativo,’tis raru l’autor nórdicu que nun eche mano de los rellatos de la Biblia que, por ser una sociedá protestante, conocen meyor que nel sur d’Europa. Unío a ello, la esplicación –a veces un poco infantil– de que tolo que-y pasa al ser humanu tien causa nos designios de Dios, coloca los conflictos ente los homes nun nivel nel que’tis resulta mui fácil esculpar al verdugu y acabar acusando a la víctima. Nesti orde de coses pue situase la Triloxía de Tora, de la escritora noruega Herbjørg Wassmo y de la que Nørdica tien editaos los dos primeros volúmenes (La casa del mirador ciego, 2010, y La habitación muda, 2011).

Tora’tis una neña que vive con so madre y col padrastru nuna vieya casa burguesa que, depués de la II Guerra Mundial, foi dividida en multitú d’apartamentos y ocupada poles families más humildes, y que, por esi motivu, tol mundu conoz como’l Formigueru. La sociedá del Formigueru opónse a la del Pueblu –onde cada familia tien so casa– pero entrambos los dos mundos allúguense na Isla, un enclave del norte de Noruega que se contrapón, en primer llugar, al continente pero, más allá, al sur –au ta la capital, la sociedá moderna y d’onde lleguen los periódicos y les noticies de la radio–.

Con una prosa mui cenciella pero firme, Wassmo va revelando los detalles más duros de la vida nesi ambiente ciarráu, ente los que s’imponen, penriba de cualquier otros, los abusos a los que’l padrastru somete a Tora mentes la madre va a ganar el sueldu nuna fábrica de pescáu. Tora ta marcada dende la so concepción,’cause so madre túvola con un soldáu alemán cuando la ocupación de Noruega pola Alemaña nazi. Tora nació cola vergüenza metida na carne y ello incapacítala pa llevantar la voz, pa revelase ente los abusos. La so opción’tis l’afuxida, física –cuando pue quedar nel desván de casa so tía–, psicolóxica –Tora sal de sí cuando siente la peligrosidá, la presencia del padrastru que s’acerca al so cuartu– o emocional –cuando se ve a sí mesma viaxando a Berlín a ver a una imaxinaria, pero enllena de cariñu, güela paterna–. Los personaxes vense a sí mesmos como preses d’un destín nel que nun pueden intervenir y los más desfavorecíos nel repartu resígnense a xugar el papel que-yos tocó en desgracia, papel que caún lleva como Dios-y da a entender y ensin exercer contra él poco más qu’un escasu derechu a la pataleta. Sicasí, hai nestos llibros momentos lluminosos, abiertos como nun día de finales d’iviernu ensin nubes que, anque fríu, trai consigo, nel so resplandor doráu, anuncies de la primavera.

Publicao en Les Noticies nu. 737 (Brixel nu. 9, mayu del 2011).

Una bébora de monxos y emperadores

Emperador Shunzhi
Emperador Shunzhi

El té mariello’tis ún de los tés más raros pero tamién más finos que se pueden atopar. Trátase d’un té d’oxidación mui llixera en condiciones de temperatura y humedá altes, pero que se para rápido con un golpe de calor secu. Foron monxos budistes y taoístes los qu’empezaron a producilo hai munchos sieglos y, antiguamente, taba acutao namás qu’a la familia imperial. Tovía anguaño, produzse mui poca cantidá, mayormente en dos provincies del interior de China: Anhui (centru-oriente) y Hunan (sureste).

De Hunan provién la variedá Jun Shan Yin Zhen (Aguyes de Plata del Monte del Caballeru), un té de primeros d’abril considerao’l rei del té mariello. En seco, les fueyes son d’un verde tostao, tirando a beige. Aparecen enteres, apretaes y rectes, enrollaes a lo llargo col brotu dientro, del que s’aprecia la pelusa blanco. Miden unos dos centímetros, como correspuende a la fueya nuevo.

Ye ún de los tés más apropiaos pa bebelos directamente del gaiwan (concu con platu y tapa)’cause, anque’l tiempu d’infusión ta ente los dos y los tres minutos, nun amarga si se dexa más tiempu ente l’agua. Asina, depués de calentar el concu, ponense dos cuyaraes rases de té y échase enriba l’agua a 85 ºC. A partir de los dos minutos pue empezar a bebese garrando’l platu con cuatro deos d’una mano per debaxo y el pulgar nel borde del concu, mentes s’aparten les fueyes cola tapa, que se garra cola otra mano.

El fervinchu’tis mui suave y, si se arrima l’interior de la tapa a la nariz, apréciase un golor que recuerda a lo de la corteza de los árboles y a lo de les castañes. El sabor’tis mui especial, tien un aire a lo del té blanco pero muncho más posao. Trai a la cabeza tierres de cereal o’tisrba curao, pero ensin que sía’l sabor del fervinchu. Na boca, anque ’tain’t nada secante y tira más pa lo dulce que pa lo amargo, el tastu al raspiar la llingua col paladar’tis como la seda selvaxe. El sabor’tis de lo más prestoso, difícil que-y disguste a naide. Como muncho, los paladares poco avezaos a los sabores sutiles atoparánlo poco saborgoso.

Los efectos nótense tamién nel restu del cuerpu. Propicia un estáu de paz, d’equilibriu y d’harmonía que nun s’atopa n’otres races de té. Percíbese una sensación d’enerxía llimpio qu’arrodia la cabeza y da como una embriaguez serena, una enerxía que se concentra nes vidayes y penriba los güeyos.
El color del fervinchu’tis d’un mariello dorao, fondo, relaxante. A la vista, da una imaxe mui potente de pureza y fuerza. Ye como una vestal. Favorez la concentración y la meditación, lo que lo fai mui amañoso como ritu previu a la oración. Los movimientos vuélvense lentos pero más conscientes. La respiración, más calma y más fonda. Da la sensación de que llimpia per dientro.

Ye tamién un espectáculu ver les fueyes nel gaiwan: unes echaes nel fondu, otres flotando na superficie y, les más, de pies, en vertical, ente entrambos los dos mundos.

La fueya húmedo caltiénse ciarrada’bout sí mesma. Al abrila, sal el brotu qu’en seco namás s’aldovinaba. Son de color verde amarellao, clarines. Los nervios de la fueya son delicaos y l’interior’tis brillante. Ye ésta una de les fueyes de té más guapes. Proporciona un placer estéticu mui grande ver les dos primeres fueyes, perfeches, enmarcando’l brotu, que s’alza en mediu d’elles. El golor de la fueya húmedo recuerda al té verde mui nuevo y dulce, anque tamién a lo blanco de más calidá.

Publicao en Les Noticies nu. 734, 15/5/2011.

La puerta

A la manzorga, según subíes, taba la bocamina. El furacón prietu abríase, tentador y húmedu, a los güeyos del neñu. Cualquier averamientu a los sos misterios acababa con un «fuera d’ehí» de la madre. El neñu, entós, figurábase un mundu per debaxo del mundu onde nanos picaben la piedra y sacaben l’oru colo que s’adornaben los reis, guapos como estrelles, colos que suañaba, un día, poder baillar el neñu.

Microrrellatu publicáu na antoloxía Cuántu carbón saldría, Xunta Xeneral del Principáu d’Asturies, Uviéu, 2011.

Jean Genet, el neñu perdíu

Jean Genet. Foto: Roger Parry.
Jean Genet. Foto: Roger Parry.

El 19 d’avientu del 2010 fixéronse cien años del nacimientu de Jean Genet. Por cuenta d’ello, la editorial Errata Naturae publicó en castellanu los llibros Milagru de la rosa, L’enemigu declaráu y El neñu criminal. Genet foi fíu d’una prostituta, abandonáu por ésta cuando tenía siete meses y entregáu a una familia d’artesanos que lu eduquen na relixón católica, apartáu a los trece años del padre y la madre adoptivos pa metelu nun centru educativu d’onde escapa a los diez díes. Empieza, entós, una carrera de robos que lu van llevar, con quince años, a la colonia penitenciaria de Mettray.

«Quixi volver a ver la seronda en Mettray […] Quixi, col pensamientu, volver en pelegrinaxe con Pierrot y amalu nuna sebe de lloreos húmedos de borrina», evoca Genet dende’l penal de Fontevrault na novela Milagru de la rosa. La colonia’tis, nesta obra, una especie de paraísu perdíu consagráu al amor ente los colonos. Al amor, sí, pero esta palabra nun tien el mesmu significáu tres de los lloreos que marquen les llendes de Mettray, que nel imaxinariu romántico-cortés de la sociedá occidental. L’amor de los colonos pue ser tienru, pero’tis, necesariamente, brutal, violentu: «L’amor que se teníen los colonos, l’amor que los arrastraba, que los echaba unos contra otros,’twas quiciás más rabiosu pola desesperación de vese privaos de cualquier otra tenrura […] La dureza podía rellumar ente los párpagos y los llabios, pero ellos nun podíen llibrase de ser unos neños perdíos».

Neños perdíos como’l mesmu Genet, que fala d’ellos en carne propio y que nunca va dexar de ser un neñu de Mettray convertíu depués en militar, desertor, vagamundu, putu, lladrón y ún de los escritores más aclamaos nos círculos intelectuales franceses. Pero Genet’tis consciente, con una claridá que corta, de que ’tain’t, nin va ser nunca, miembru d’esa sociedá que lu empondera. Ente 1942 y 1948, condenáu a cadena perpetua, escribe les noveles Nuestra Señora de les Flores, Milagru de la rosa, Pompes fúnebres, Querelle de Brest y Diariu del lladrón; el ballet ‘Adame Espeyu, y les obres de teatru Vixilancia severa, Les criaes y Splendid’s. Esta esplosión creativa va valir pa que Jean Cocteau y Jean-Paul Sartre pidan al presidente de la República l’indultu de Genet, que queda llibre definitivamente en 1949. Cola llibertá llega tamién l’apartamientu del mundu de delincuentes y maleantes, de robos, delaciones y asesinatos que-y diera vida a la so lliteratura, y empieza pa Genet un paréntesis de seca vital y creativa, agudizáu pola publicación del ensayu de Sartre San Genet: comediante y mártir. «El llibru de Sartre produció un vaciu que permitió una especie de deterioru psicolóxicu. Esi deterioru permitió la meditación que me llevó al teatru. […] Tuvi seis años nesi estáu miserable», diz Genet en 1964 a la periodista de Playboy Madeleine Gobeil, nuna entrevista recoyida nel llibru L’enemigu declaráu, que recueye les entrevistes y artículos de Genet ente esa fecha y 1986.

La tercer obra editada por Errata Naturae, El neñu criminal,’tis un llibrín qu’axunta dos testos ensayísticos –«El neñu criminal» y «Fragmentos…»– escritos al empiezu y a la fin del ermu creativu qu’atravesó Genet tres del indultu. Esti volume recueye los dos temes claves de la lliteratura del francés: la infancia delincuente y la homosexualidá. Nel primer testu, Genet refuga la conversión de les colonies penitenciaries en centros de reforma y reinxertamientu social’cause «los centros penitenciarios son absolutamente la proyección nel planu físicu del deséu de severidá escondíu nel corazón de los criminales mozos. Les crueldaes qu’enumero nun les diba imputar a los directores nin a los guardianes d’antaño […] Estes crueldaes habíen nacer y desarrollase nel ardor de los neños pol mal».

Genet pide a la sociedá burguesa, nun alegatu opuestu a cualquier pedagoxía, que siga siendo dura con esos rapacinos,’cause «el neñu criminal’tis’l que forzó una puerta que da a un sitiu prohibíu […] esixe que la carcel que merez sía feroz […], digna del esfuerzu diabólicu que-y costó conquistala». Sicasí, Genet compara los correccionales y cárceles de Francia colos campos de concentración nazis, de los qu’empezaben a circular imáxenes pelos periódicos de la época y que fixeron llevar les manes a la cabeza a los franceses de bien: «Pero naide cayó na cuenta de que dende siempre nes cárceles de neños, nos presidios de Francia, hai torturadores que martiricen a rapacinos y homes», sentencia no que parez una negación de tolo anterior pero que dexa al llector fuera de sitiu y ensin una «salida digna» cuando exalta la existencia mesma de los campos de concentración onde los alemanes torturaran a aquellos qu’aplaudíen «cuando desfilábemos coles manes esposaes y cuando un policía nos pegaba nel costáu».

En cualquier casu, Genet tien claru’l so sitiu nel mundu: «Voi tar del llau del crime». Pero esti allugamientu de Genet nel espaciu del Mal’tis non solo por cuenta de los robos y el so pasu pela cárcel, sinón –y’bout too– pola so condición d’homosexual: «La condena dirixida a lladrones y asesinos’tis remisible, la nuestra non. Ellos son culpables por accidente, la nuestra falta’tis orixinal», diz en «Fragmentos…», un testu onde la homosexualidá nun tien nada que ver cola lluminosidá del amor viril mediterraneu, nin siquiera col cantu a la guapura criminal de los marinos y presidiarios presente nes noveles anteriores del propiu Genet; la homosexualidá en «Fragmentos…»’tis,’bout cualquier cosa, ignominia, esterilidá y muerte’til’l puntu d’usar, pa referise a ella, la palabra «pederastia». Esta visión, sicasí, hai que situala nel contestu de la ruptura de Genet col so amante Decimo, un chaperu italianu que, nel momentu en que Genet escribe esta obra, agoniza colos pulmones furaos pola tuberculosis.

El Genet de cuarenta años esperimenta la homosexualidá como dalgo que lu  aisla «del restu del mundu y de cada pederasta», pero cabe preguntase si l’aislamientu ’tain’t más bien la causa d’esa percepción de les relaciones homosexuales que consecuencia de tal naturaleza. Y’tis que, na interpretación del homosexual como ser solitariu, ensin llazos, que s’odia en sí mesmu y en cadún de los demás, rescampla aquella falta de cualquier otra tenrura qu’emburriaba a los colonos de Mettray unos contra otros.

Publicao en Brixel. Revista mensual de lliteratura. nu. 7, marzu del 2011.

Flores de cerezal y crisantemos

Sakura (flor de cerezal). Autor: Fabian Reus.
Sakura (flor de cerezal). Autor: Fabian Reus.

N’oriente, lo más normal’tis tomar el té puro. Sicasí, n’Europa popularizáronse les mestures de delles clases de té (negro y verde’bout manera) con flores o fruta. Sicasí, nos países asiáticos, les mezcles de té con otres plantes nun son una cosa rara y hai combinaciones de muncha tradición, como’l té con xazmín o roses en China o les mestures de té y especies na India.

El peligru de les mestures, especialmente les más arumoses,’tis que suelen usar té de calidá baxa que lo apodera’l sabor de los otros ingredientes. Nun’tis esti’l casu del té xaponés Flor de Crisantemu. Ta ellaborao con té sencha –té nuevo– de la collecha de primavera y flores de crisantemu –la flor imperial de Xapón–. Les fueyes del té cuécense al vapor colos pétalos de crisantemu, que se retiren depués de qu’impregnaren les fueyes de té con un arume mui fino. D’esta manera, lo que s’usa nel fervinchu son namás les fueyes de té, d’un color verde mui escuro. El tiempu d’infusión nun pue pasar de los trés minutos y l’agua tien que tar a 80 ºC.

Esti té’tis tan sutil, que cualquier variación nestes condiciones cambia muncho’l sabor. Asina, hai que procurar quitar les fueyes de la tetera enantes de sirvilo o, si nun se pue, echalo en dos rondes: na primera enllénense los concos’til la metá y na segunda,’til arriba. El fervinchu’tis d’un color mariello claro y, al sirvilu,’tis mui prestoso sentir cantar l’agua, que forma burbuyes que queden na superficie como una espluma. El sabor’tis mui fino, la flor ta presente pero nun apodera’l paladar. Esti té invita a la introspección, a mirar pa dientro, a comunicar ensin palabres. Dicen qu’illumina la mirada y hai quien lo llama té de la guapura. El golor de la fueya húmedo recuerda a lo del inciensu, mui espiritual, y les fueyes, anque aclarien un poco, siguen siendo d’un verde escuro y fondo.

D’un calter bien diferente’tis la mezcla llamada Cereza Xaponesa. Esta faise, normalmente, con té bancha, fueyes que tuvieron tres años na planta, a les que s’amiesten pétalos de cerezal y de peonía, amás del arume de la cereza, que-y da un golor dulce con dalguna nota aceda. El tiempu d’infusión’tis d’unos 3 minutos y la temperatura del agua, 85 ºC. El floritu’tis d’un color verde amarellao fosforescente, enllena de vida, fai vibrar los güeyos y la llingua. Nun’tis nada secante y, anque la cereza y les flores tán presentes, nun mazcariten el sabor del té. Nel golor’tis onde más s’aprecia la cereza. Ye un té primaveral pero tamién pa primeros del branu. Les fueyes húmedes son un espectáculu. Dellos tonos de té verde, dende una gama media a los más claros, combinen colos rosaos y blancos de les flores.

Seique la receta xaponesa más tradicional’tis la del té genmaicha, un té bancha tostao con arroz. Antiguamente’twas’l té que se tomaba nes cases más probes, pero agora ta estendío per tola población. En seco, vense les fueyes d’un verde claro, enrollaes a lo llargo, y, ente elles, los granos d’arroz marrón claro –dalgunos asemeyen palomites–. Antes d’echa-y l’agua, domina’l golor del té –como a pación recién segao–’bout lo del arroz, pero nel fervinchu garra fuerza’l cereal, tanto nel golor como nel tastu. El color’tis verde mui clarino y el sabor’tis cálido, da enerxía y refresca, al combinar el cuerpu que-y da l’arroz colo llixero del té. Ye mui amañoso pa tomar a media mañana, col sol garrando fuerza. Na fueya húmedo lo que manda’tis’l golor del arroz tostao. Les fueyes tán cuasi toes enteres y parecen ales de caballinos del diañu.

Publicao en Les Noticies nu. 730, 17/4/2011.