in conspectu tuo

Acabo de llegar, como quien diz, de pasar cinco díes en Barcelona. Estancia curtia pero intensa nuna ciudá que, cada vez que vuelvo a ella, ye como si nunca marchare d’ellí. Sobre manera porque, siempre que voi, quedo en casa de Paula Recarey, la única persona cola que compartí clas los cuatro años de carrera.

A Barcelona llegué’l sábadu 28 de febreru y esi mesmu día baxé con Paula dende’l barriu de Gràcia (onde vive ella) hasta’l Centru de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB) a ver la esposición Bamako (VII Alcuentru Africanu de Fotografía), qu’esti añu titulábase «A la ciutat i més enllà (Na ciudá y más p’allá)». Nun tamos avezaos a ver África dende los güeyos de los propios africanos y, la verdá, la ciudá africana vista por ellos paezse más a la nuestra visión de les ciudaes europees qu’a les vistes de les ciudaes africanes a les que nos tienen avezaos los fotógrafos europeos. La parte que más me llamó l’atención, sicasí, foi la muestra monográfica de Samuel Fosso (Camerun, 1962), una esbilla d’autorretratos dende que tenía 13 años que val más ver que contar.

El domingu, tuvi pela mañana na Ilesia de St. George (Comunión Anglicana), la capellanía británica de Barcelona, onde fui a misa. A cualquiera familiarizáu colos vezos anglicanos nun lu sorprenderá la familiaridá ente tol mundu pero a mi, que soi nuevu nesto, sigue llamándome l’atención el sentimientu de comunidá y la capacidá d’integración de la xente que llega nuevo. Pa muestra, namás dicir que la misa acabó hacia les 12h00 y yo salí d’ellí cerca les 14h00, después de que tol mundu me preguntare que d’onde venía, que facía en Barcelona y cómo yeren les coses n’Asturies. Esi mesmu día tamién pasé, siete años depués, pela cai y l’edificiu onde viviere en Barcelona. Nun sé quien vive agora ellí, pero quien sía, tien la mesma vecina filipina que tenía yo. Eso sí, punxeron ascensor.

El fitu más importante (y el motivu del viaxe) foi l’apertura de la llibrería Bertrand el martes 3 de marzu a les 19h30. 1.500 metros cuadraos dedicaos a los llibros na Rambla de Catalunya 37. Tol mundu editorial metíu ellí dientro y, ente tolos convidaos, Joaquim Roglán, al que tuvi de profesor d’Investigación Periodística. Nun se puede espresar equí la ilusión que me fizo ver a esti home depués de tantu tiempu. Ye, fácil, el profesor del que más tengo falao. Un animal del periodismu de los de verdá. El personal de Bertrand, y especialmente Raquel Friera (a la que, por fin, conocí), encantadores, una xente mui afayaízo. De la que diba pa la inauguración vi, de casualidá, na Galería Triangle (Consell de Cent, 291) dos de les fotos de la esposición de Fernando Bayona «Milkabouts» que me dexaron con ganes d’escribir d’esti rapaz de la mio quinta y, claro, de tener una d’estes semeyes en mio casa.

Y na, güei a les 16h30, vuelta pa Uviéu.

La Llibrería Bertrand Uviéu (CC Espaciu Buenavista) acueye hasta’l día 24 de febreru la esposición de fotografía «Estación Norte». Esta serie saquéla en xineru del añu 2002 na Estació Nord de Barcelona pa presentar como reportaxe de fotoperiodismo y seis d’estos retratos formen parte del llibru Intersticios. Estudiu pa una topografía de lo que nun ye (Ámbitu, 2008), que se va presentar na mesma llibrería el xueves 5 de febreru. Publico equí les seis fotografíes del llibru. Les otres, podéis pasar a veles pela Llibrería Bertrand del Buenavista.

Reproduzo, darréu, el testu tituláu «Laus Deo», que publiqué en 2006 nel númberu 19 de la revista El Súmmum. Dos años depués d’aquello y casi ocho desque pisé per primer vez la hospedería del monesteriu de Santa María de Valdediós, llega l’anuncia de la espulsión de los monxos que restauraron la vida contemplativa n’Asturies. Ando estos díes ente la rabia y la pena por ver la manera qu’acaben cola comunidá cisterciense de Valdediós. Y quedaría nesos dos sentimientos si fuere que la fe en Dios nun me llevare a pensar que los caminos d’Él nun son los nuestros. Ello nun quita pa que me salga de mui dientro dici-y al obispu Carlos Osoro, responsable directu d’esta situación, qu’esto nun se fai, que les coses nun son asina, y cantar col salmista aquello de «Val más fiase del Señor qu’enfotase nos homes».

«¿Pa dir a Valdediós?». «Non, nun me figura», respuende la trabayadora de los autobuses n’Uviéu. Una señora que ta oyéndolo too pregunta «¿Va usté pal seminariu?». «Non, pal seminariu non, pal monesteriu», respuende l’interesáu. «Eso, bono, el monesteriu. Pues tien que garrar l’autobús de La Villa y posase en San Pedru Ambás», informa la muyer. «A San Pedru Ambás, si fai’l favor», pide’l rapaz a la moza de los autobuses. A partir de La Pola Siero, desaparez el mundu urbanu y too alredor ye campu.

L’autobús para y ún tien qu’andar p’atrás pa garrar la carretera al monesteriu. El viaxe, si hasta entós nun se percibió’l so calter iniciáticu, revélase como un verdaderu pelegrinax. El camín pa Valdediós ye una sucesión de curves que, a cada pasu, meten a ún un poco más fondo nel valle, más fondo dientro d’ún mesmu.

Que la hospedería del monesteriu tea dientro la clausura fai sentise como otru más de la comunidá. Dende’l momentu que pasa ún pal claustru, el tiempu de fuera queda abolíu y impónse, mui sele pero irrevocable, el tiempu d’intramuros, ¿el tiempu de Dios? Polo menos, el tiempu de los qu’alaben a Dios. Pa los qu’habiten en mundu, la inconsistencia del tiempu ye una norma, nun lu hai pa nada y, enriba de ser poco, ta mal organizáu. Nel monesteriu, la regla marca los fiensos pelos que se guíen toos y el cuerpu del que llega de fuera adáptase al horariu delimitáu por ellos como si fuere un Greenwich particular. Asina, ún puede acordar primero que risque’l día y cenar a les ocho y cuartu la tarde parez-y lo más normal del mundu (anque otros díes a esa hora nin siquier saliere del trabayu). El ritmu asela y la percepción amplíase al quitar munchos estímulos ensin xacíu.

Dientro de los fiensos mentaos, los más importantes son los del tiempu de rezar en comuña. Déxase cama, trabayu y estudiu, segun la hora, pa baxar a la ilesia y cantar l’oficiu. Los seis monxos que formen la comunidá de Valdediós nun fain un coru como’l de Silos, pero la forma de cantar los himnos y les antífones nun tien nada d’ordinario. Podrá ser la combinación d’acentos (dos catalanes, un madrileñu, un asturianu, un italianu y un inglés) o los arrestos qu’echaron pa restaurar la vida monástica n’Asturies depués de sieglu y picu dende la desamortización de Mendizábal, pero cantar el Salve Regina con ellos antes de dir pa la cama ye una experiencia que nun tien preciu y un Padrenuestru entonáu pol padre Jorge reconcilia más que l’absolución de Benedicto (por poner un casu). El silenciu ye otrude los milagros del cenobiu y nun s’aprecia lo que ye comer ensin falar hasta que nun se prueba. Polo demás, nun ye que la conversación tea prohibida, ye que cuando se dialoga faise con tol sentíu.

En Valdediós nun hai televisión nin radio, tampoco vídeu nin DVD y namás que salen si nun queda otru remediu, pero les puertes nun se-y ciarren a naide y la relación col exterior ye constante gracies a los güéspedes y a que los monxos nun tienen mieu a «contaminase»
falando con ellos. Estos homes nun nacieron ente los murios del claustru y cuando volvieron en 1992 toos llevaben nos zapatos muncha tierra de pisar les siendes del mundu.

A primeros de payares tuvi en Londres y Belfast y andaba estos díes dando vueltes alredol de qué fotos poner equí de toles que fixere nel viaxe. Y hoi decatéme de que nun subiere tovía nenguna de les del branu nel pueblín de S’Illot, na isla de Mallorca. Paez que’l tiempu nun acompaña, qu’esti fríu nun ye lo más afayadizo p’andar mirando semeyes del agostu mediterráneu, pero igual por eso m’apeteció colgar agora esta esbilla. Bon iviernu.

Si Dios quier, esti sábadu voi p’A Coruña, concretamente al conceyu de Padrón, onde los franciscanos tienen un conventu-casa d’acoyida que se llama La Verna. Esti nome vien d’un monte al que, nun momentu de crisis, xubió San Francisco y ellí siéntese deseáu por Dios.

En La Verna gallega, los hermanos pequeños (asina se llamen los franciscanos a sí mesmos) tienen iguáu un sitiu onde sintise preparaos pa «nun s’escandalizar polos pilancos, polos rechazos, poles tribulaciones y perseverar nel clima de l’alabancia sabiendo que nun se nos pide iguar tolos problemes, sinón ser seña d’una iniciativa gratuita, fiel, poderosa, paciente, esixente y misericordiosa, la iniciativa tomada un día por Dios». Pues a ello voi.

Préstame sobremanera que coincida cola solemnidá de Pentecostés, la fiesta del Espíritu Santu, el recuerdu de que hai dalgo de Dios que ta dientro de nós mesmos y que ye lo que nos salva cuando pensamos que ta too perdío, lo que pon el filu y la lluz pa salir de los llaberintos escuros onde nos metemos y que, ensi nosotros saber cómo, llévanos «ad augustum per angostum». Tamién me presta atopar ellí a Roberto, un amigu que siempre me tuvo abiertes les puertes de casa y del corazón, un trabayador pol Reinu.

Esta foto ye del vienres 4 d’abril, una isla de sol en mediu de los díes aguaos de primavera. Una tarde tal que la de güei, tan de lluz. Llevaba la cámara conmigo y aproveché pa echar delles fotos dientro del tren. Por dos razones: la lluminosidá y la fantasía de pensar qu’ando fuera de la rutina, como de vacaciones. Disparos furtivos. Entráronme ganes de repitir pero hai un traxe que me lo impide. Marcho pa casa.

Esta fotografía diba ponela hai yá unes selmanes –cuando la inauguración de la esposición d’Igor Mitoraj en Madrid– pero, al da-y a publicar, un fallu na conexón fixo que se perdiere’l testu y nun tuvi fuerces pa volver escribilu. Falaba de les escultures de Mitoraj, que yo viere en Palma de Mallorca va facer dos branos, cuando volví enamoráu del Mediterráneo. Ún nun s’enamora del Mediterráneo en Benidorm, nin siquier n’Alicante o en Barcelona. Yo enamoréme del Mediterráneo nuna isla y tengo pa mi que, nel momentu de dar la vuelta al Norte, empecé a guariar dientro esta señaldá que naz agora. Señaldá del sur, del sol de les isles, del cal nes paredes onde restalla la lluz, del mar esclucáu per una cayina estrecha.
Agora que dicen que vuelve l’agua a esta Asturies, tengo señaldá del sur. Agora que Valdediós va quedando lloñe, busco retiru ente cabreros nuna isla exea. Agora que’l cuerpu encaria la primavera blancu de llechi, nagua pol sol en cales escondíes. Agora que vuelves, ven conmigo.

«Splendor paternae gloriae, de luce lucem proferens, lux lucis et fons luminis, diem dies illuminans». D’esta manera –cola invocación a Cristu como lluz verdadera que, nacida de la gloria del Padre, ilumina’l mundu– empieza ún de los himnos de Laudes, la oración d’alabanza matutina. La repetición de la raiz lux, como un mantra, inunda’l pensamientu con una lluminosidá hermana de la que, nesi momentu, arrama pel exterior dende lo alto. Y, si la lluz ye la imaxe fuerza de los himnos de Laudes, Lisboa ye la encarnación fecha ciudá d’una d’estes allabancies.
Les coordenaes xeográfiques y l’abertura al mar fain de Lisboa una ciudá que vive dafechu en primavera y parez desconocer los estremos, polo menos los climatolóxicos. La impresión xeneral ye tamién la de tar nun territoriu primaveral pola so población, mui guapo y mui mozo. Pero Lisboa tien pasáu y nun ye la menos importante la memoria que guarda de la metrópoli que foi: de les colonies falen les cares de la xente y la piel espeya la mestura del sangre.
Lisboa naz de la unión espiritual de la lluz col agua y la concha primixenia, como la d’una Venus siempre núbil, ye la Praça do Comércio o Terreiro do Paço, onde antiguamente desembarcaben los embaxadores pa presentar les credenciales al rei. Les sos dimensiones, que superen la simple monumentalidá, fain del Terreiro do Paço dalgo más qu’una plaza mayor y l’abertura al ríu crea un espaciu únicu. Les llinies de fuga converxen nel arcu trunfal que da accesu non sólo a la Via Augusta, sinón a Lisboa entero. La Praça do Comércio ye’l principiu y la promesa de l’aventura, la metáfora de tolo que ta por descubrir. Un abanicu imensu de caminos y elecciones ábrense énte’l recién llegáu, que empieza’l camín col ansia de recorrelos toos. De momento, namás que son nomes: Baixa, Chiado, Alfama, Bairro Alto…, dientro poco sedrán los escenarios de la vida.