in conspectu tuo

Taba lleendo’l llibru de C. S. Lewis The pilgrim’s Regress (publicáu n’español por Planeta como El regreso del peregrino), cuando atopé un cantar puestu na boca del protagonista de la hestoria. Como yera de nueche y yá taba na cama, aproveché esi poema como himnu pa la oración de Completes y equí lu trescribo traducíu:

El mio corazón ta vaciu. Toles fontes qu’habríen manar
con ansies, en mi yacen seques.
En tola mio tierra nun hai siquier una gota
que tenga nel mar la meta.
Nun me preocupa lo que’l to amor pueda ofrecer,
namás la inutilidá del momentu
y l’apetencia del momentu, sutilmente, al ceder
y tar llibre de tormentu.
Ó, tu que yes incansable, tu, que nin faes nin duermes,
nin t’adormeces, tu que t’ocupasti
del cuidáu de Llázaro na descuidada tumba, tu pues,
hasta que yo espierte, velame.
Si pienses por mi lo que yo nun puedo pensar, si desees
por mi lo que yo
nun puedo desear, la Forma interior de la mio alma, qu’espera
fondamente enterrada, nun ha perecer,
non más que la insensible simiente aventada que miedra
na madurez iverniza pa nacer,
porque, mentes qu’olvida, el cielu recordando ufierta
duce fueru calmu na tierra,
porque’l cielu, moviéndose como una caparina cola to guapura, acorícase
xirando alredol de la tierra.

Na semeya, el padre Jorge Gibert echa agua bendito sobre la cabeza de los monxos al terminar del oficiu de Completes, enantes de dir pa la cama, nel monesteriu de Santa María de Valdediós.

L’Asociación Cubera de Amigos del Paisaje de Villaviciosa convoca’l domingu 25 de xineru a asistir a misa de 12 na ilesia del monesteriu de Santa María de Valdediós como muestra d’apoyu a la comunidá cisterciense que vive ellí y que, al otru día, van ver cómo se fai públicu’l decretu de la so supresión. Del llunes p’alantre, el padre Jorge, el padre Massimo, frai Laurence y frai Javier van tar de prestao na so propia casa, na casa pola que dieron los últimos años y, en dalgún casu, hasta la salú. Una casa que siempre tuvo les puertes abiertes pa cualquiera que llegare allá, dalgo que se notó’l domingu pasáu, cuando xente de munchos sitios llenó la ilesia del monesteriu pal oficiu de Víspores nel actu d’acompañamientu y homenaxe convocáu pol Foru Gaspar García Laviana.

Dicía estos díes na prensa frai Laurence que la xente despidíase d’ellos como nun funeral y nun ye pa menos. A munchos va faltanos una pata mui importante de la nuestra vida espiritual. ¿O ye que la mio historia personal diba entendese igual ensin les estancies anuales en Valdediós? Cualquiera que me conoza sabe bien que non. Nun hai espaciu que más fotografiara que’l claustru del monesteriu.

La primer vez que m’agospiaron en Valdediós sentí, al marchar, una sensación como si fuere pal exiliu, como si marchare de la mio propia casa, del sitiu onde quiciabes yera más auténticamente yo. Si dalguna vez tuvi vocación monástica, ésta queda zarrada tres del portón d’entrada al monesteriu de Santa María cuando’l padre Jorge-y dea la última vuelta a la llave. Pero antes hai que tar con ellos y la ocasión del domingu ye bien bona.

Anque too esto tenga’l gustu amarguxu de los funerales, como cristianos sabemos que la muerte nun ye l’acabamientu de la vida y que d’esta «muerte», si la ponemos nes manes de Dios, van salir munches vides nueves. Toi convencíu d’ello. Ellí onde teais, padre Jorge, padre Massimo, Laurence y Javier, seguíi rezando por nós.

La Santa Sé punxo’l llunes 26 de xineru como fecha tope pa que los monxos cistercienses que queden en Valdediós salgan del monesteriu. Nun sé si tanto na curia romana, como na ovetense y na xeneralicia de los cistercienses contaben que diba ser una salida silenciosa, como pela puerta de tras. De lo que si toi seguru ye de que’l Padre Jorge y los demás miembros de la comunidá diben marchar ensin aspavientos pero nunca con vergoña, tolo contrario.

Pues si los curiales mentaos arriba pensaben que diben echar el piesllu como si equí nun pasare nada, taben bien enquivocaos. Hasta la fecha negra del 26 de xineru de 2009 hai previstos, polo menos, dos actos d’apoyu a los cuatro homes que viven nel monesteriu:

El primeru va ser el domingu 18 de xineru, a les 19:00 hores, na ilesia monacal y va consistir na asistencia al rezu de vísperes. Unes vísperes solemnísimes porque son les de la dignidá. Esta convocatoria faila’l Foru Gaspar García Laviana col enfotu d’amosar la so simpatía y gratitú fonda a los monxos cistercienses pol llabor fechu estos casi 17 años.

El segundu, organizáu pola Asociación Cubera d’Amigos del Paisaxe de Villaviciosa, nun tien tovía fecha pública pol aquel de que nun puedan dende l’arzobispáu amañar nada en contra (según recueye El Comercio de güei). Cubera prepara una marcha pa despidir con honores a los monxos del Cister que tovía viven en Valdediós y, de pasu, dexar bien clara la soo oposición a la disolución y marcha de la comunidá.

Faigo míes les palabres d’Etelvino González, presidente de Cubera, quien diz que’l padre Jorge, el padre Massimo, frai Laurence y frai Javier «nun puen marchar ensin que-yos amosemos la gratitú de Villaviciosa y de too Asturies».

Qu’asina seya.

Esta ye la segunda parte del post anterior. Les fotografíes saqueles nel añu 2006 y son parte d’un reportaxe que nun se llegó a publicar, un reportaxe que fixi con tol cariñu y con tola comprensión por parte de la comunidá de Valdediós. La confianza que me dieron pa poder facer estes fotos ye una de les bendiciones (y non la más pequeña) de toles que recibí d’estos homes. Con too y con ello, nun me resigno a la despidida.

Reproduzo, darréu, el testu tituláu «Laus Deo», que publiqué en 2006 nel númberu 19 de la revista El Súmmum. Dos años depués d’aquello y casi ocho desque pisé per primer vez la hospedería del monesteriu de Santa María de Valdediós, llega l’anuncia de la espulsión de los monxos que restauraron la vida contemplativa n’Asturies. Ando estos díes ente la rabia y la pena por ver la manera qu’acaben cola comunidá cisterciense de Valdediós. Y quedaría nesos dos sentimientos si fuere que la fe en Dios nun me llevare a pensar que los caminos d’Él nun son los nuestros. Ello nun quita pa que me salga de mui dientro dici-y al obispu Carlos Osoro, responsable directu d’esta situación, qu’esto nun se fai, que les coses nun son asina, y cantar col salmista aquello de «Val más fiase del Señor qu’enfotase nos homes».

«¿Pa dir a Valdediós?». «Non, nun me figura», respuende la trabayadora de los autobuses n’Uviéu. Una señora que ta oyéndolo too pregunta «¿Va usté pal seminariu?». «Non, pal seminariu non, pal monesteriu», respuende l’interesáu. «Eso, bono, el monesteriu. Pues tien que garrar l’autobús de La Villa y posase en San Pedru Ambás», informa la muyer. «A San Pedru Ambás, si fai’l favor», pide’l rapaz a la moza de los autobuses. A partir de La Pola Siero, desaparez el mundu urbanu y too alredor ye campu.

L’autobús para y ún tien qu’andar p’atrás pa garrar la carretera al monesteriu. El viaxe, si hasta entós nun se percibió’l so calter iniciáticu, revélase como un verdaderu pelegrinax. El camín pa Valdediós ye una sucesión de curves que, a cada pasu, meten a ún un poco más fondo nel valle, más fondo dientro d’ún mesmu.

Que la hospedería del monesteriu tea dientro la clausura fai sentise como otru más de la comunidá. Dende’l momentu que pasa ún pal claustru, el tiempu de fuera queda abolíu y impónse, mui sele pero irrevocable, el tiempu d’intramuros, ¿el tiempu de Dios? Polo menos, el tiempu de los qu’alaben a Dios. Pa los qu’habiten en mundu, la inconsistencia del tiempu ye una norma, nun lu hai pa nada y, enriba de ser poco, ta mal organizáu. Nel monesteriu, la regla marca los fiensos pelos que se guíen toos y el cuerpu del que llega de fuera adáptase al horariu delimitáu por ellos como si fuere un Greenwich particular. Asina, ún puede acordar primero que risque’l día y cenar a les ocho y cuartu la tarde parez-y lo más normal del mundu (anque otros díes a esa hora nin siquier saliere del trabayu). El ritmu asela y la percepción amplíase al quitar munchos estímulos ensin xacíu.

Dientro de los fiensos mentaos, los más importantes son los del tiempu de rezar en comuña. Déxase cama, trabayu y estudiu, segun la hora, pa baxar a la ilesia y cantar l’oficiu. Los seis monxos que formen la comunidá de Valdediós nun fain un coru como’l de Silos, pero la forma de cantar los himnos y les antífones nun tien nada d’ordinario. Podrá ser la combinación d’acentos (dos catalanes, un madrileñu, un asturianu, un italianu y un inglés) o los arrestos qu’echaron pa restaurar la vida monástica n’Asturies depués de sieglu y picu dende la desamortización de Mendizábal, pero cantar el Salve Regina con ellos antes de dir pa la cama ye una experiencia que nun tien preciu y un Padrenuestru entonáu pol padre Jorge reconcilia más que l’absolución de Benedicto (por poner un casu). El silenciu ye otrude los milagros del cenobiu y nun s’aprecia lo que ye comer ensin falar hasta que nun se prueba. Polo demás, nun ye que la conversación tea prohibida, ye que cuando se dialoga faise con tol sentíu.

En Valdediós nun hai televisión nin radio, tampoco vídeu nin DVD y namás que salen si nun queda otru remediu, pero les puertes nun se-y ciarren a naide y la relación col exterior ye constante gracies a los güéspedes y a que los monxos nun tienen mieu a «contaminase»
falando con ellos. Estos homes nun nacieron ente los murios del claustru y cuando volvieron en 1992 toos llevaben nos zapatos muncha tierra de pisar les siendes del mundu.