Posts Tagged ‘nueche’
Mónica duerme
Mónica sintió abrise la puerta casa. Al ruíu del pestillu sucediólu’l soníu de Carlos al quitar los zapatos y desvistise enantes de metese na cama. El cuerpu sudáu del home pegóse al d’ella y l’almuhada humedecióse col agua que llevaba acumulao nel pelo. Mónica sabía qu’él llegaba con ganes y excitóse namás que de pensalo, pero fízose que durmía mentes sentía aselar los llatíos del corazón de Carlos.
¿Qué yera lo que buscaba con tantes vueltes, de nueche, pel barriu? La ciudá nalaba metida nuna nube d’orbayu que diba calándolu y tomándo-y el pelo, primero namás que na superficie y, a poco y a poco, metiéndose más pa dientro, hasta la cabeza. Nunca-y gustara salir con paragües. Caminaba rápido, fuxendo de les poques persones que compartíen con él la cai a eses hores, fuxendo de desconocíos, fuxendo de sí mesmu nun intentu inútil de dilise n’orbayu.
¿A quién quería atopar nos sos paseos nocherniegos? ¿Qué parte de sí mesmu lu emburriaba fuera casa pa volver, al cabu d’unes hores, sudáu y solu? Al final tratábase namás que de cansar, de nun pensar naquello que-y faltaba, de quitar hores al sueñu que nun tenía. Polo menos esi yera’l resultáu, una nueche tres d’otra, de les sos salíes. Siempre caminaba peles mesmes zones, peles cais conocíes, pelos parques que, por mui andaos, nun teníen peligru. Pero, peligru ¿de qué?
Dacuando paraba en dalgún bar, vaciu normalmente, y pidía un zumu o cualquier otra bebida ensin alcohol y ensin cafeína. Eso foi lo que fixo esa nueche. Paró nun bar conocíu y poco transitáu a eses hores. Saludó al camareru, que-y sostuvo la mirada esperando a ver qué pidía. Quedóse pensando un cachu enantes de pidir, ente la resignación y la disculpa, un zumu de piescu. Orixinalidá, nula. Sentóse a la barra y caltuvo col rapaz unes palabres sobre’l tiempu depués d’un «dando una vuelta» como respuesta a la pregunta «¿qué tal?» fecha pol mozu más por vezu que por cortesía. El tonu d’él, como siempre, yera d’explicación non demandada. Lo que-y importaba al camareru el porqué salía él de casa y ná, yera too uno.
N’acabando l’intercambiu intrescendente de palabres, púnxose a repasar les botelles de les vitrines, como si la so xera fuere comprobar que tolos whiskis taben xuntos y non mezclaos cola xinebra o que nun hubiere una botella de ron fuera del sitiu. En verdá, miraba ensin ver, cola vista perdida en detalles de les etiquetes, de la que daba sorbos por dalos al vasu de zumu.
A eses altures nun-y quedaba otro que dar, otra vuelta, la nueche por perdida, un poco avergonzáu delantre del camareru, al qu’atribuyía una crítica tapecida d’indiferencia a les sos visites nocturnes, lo que nun yera otro qu’una proyección del so pensamientu propiu. Neses taba cuando entró nel bar una rapaza que foi a sentase dos taburetes más p’allá del suyu. Él torció la cabeza pa onde ella y foi siguiendo los movimientos de la moza mentes quitaba la chaqueta y hasta qu’asitió nel asientu.
Echóse mentalmente en cara lo rápido que fuere bebiendo’l zumu, igual que si’l vasu de tubu fuere una clepsidra que marcare’l tiempu que podía quedase nel bar. Dacuando en vez echaba güeyaes furtives y rápides hacia ella, que miraba pa la so consumición, ayena a la observación de la que yera oxetu. Él, entós, confióse y foi faciendo más llargos los periodos nos que los sos güeyos se posaben na rapaza. Paróse nel pelo, nes manes ocioses alredor del vasu, nos pechos, na curva del pescuezu y foi poniéndose nerviosu. Nuna d’eses, ella volvió la mirada y topó los güeyos d’él escapando avergonzaos. El pulsu aceleróse-y de sópitu y colocóse-y nel estómagu una sensación de vértigu. Ella volvió a mirar pa él y él pa ella y el vaciu del bandullu fíxose mayor. Nun actu inconsciente acabó d’un güelpe lo que-y quedaba del zumu, llamó con parsimonia al camareru y pagó-y en suelto, sacando les monedes una por una, echando tiempu. De la que taba terminando de pagar vio qu’ella facía’l mesmu xestu y intercambiaron una mirada enantes de garrar la chaqueta y salir del bar.
Fuera siguía orbayando y él esperóla llueñe del radiu de lluz del bar. L’últimu tramu del paséu nun lu diba facer solu. Soi Carlos, escribo. Mónica duerme.
Cuentu asoleyáu en Les Noticies y na antoloxía Tarxeta d’embarque (Conseyu de Comunidaes Asturianes, Uviéu, 2007).
