in conspectu tuo

A la manzorga, según subíes, taba la bocamina. El furacón prietu abríase, tentador y húmedu, a los güeyos del neñu. Cualquier averamientu a los sos misterios acababa con un «fuera d’ehí» de la madre. El neñu, entós, figurábase un mundu per debaxo del mundu onde nanos picaben la piedra y sacaben l’oru colo que s’adornaben los reis, guapos como estrelles, colos que suañaba, un día, poder baillar el neñu.

Microrrellatu publicáu na antoloxía Cuántu carbón saldría, Xunta Xeneral del Principáu d’Asturies, Uviéu, 2011.

Jean Genet. Foto: Roger Parry.

El 19 d’avientu del 2010 fixéronse cien años del nacimientu de Jean Genet. Por cuenta d’ello, la editorial Errata Naturae publicó en castellanu los llibros Milagru de la rosa, L’enemigu declaráu y El neñu criminal. Genet foi fíu d’una prostituta, abandonáu por ésta cuando tenía siete meses y entregáu a una familia d’artesanos que lu eduquen na relixón católica, apartáu a los trece años del padre y la madre adoptivos pa metelu nun centru educativu d’onde escapa a los diez díes. Empieza, entós, una carrera de robos que lu van llevar, con quince años, a la colonia penitenciaria de Mettray.

«Quixi volver a ver la seronda en Mettray [...] Quixi, col pensamientu, volver en pelegrinaxe con Pierrot y amalu nuna sebe de lloreos húmedos de borrina», evoca Genet dende’l penal de Fontevrault na novela Milagru de la rosa. La colonia ye, nesta obra, una especie de paraísu perdíu consagráu al amor ente los colonos. Al amor, sí, pero esta palabra nun tien el mesmu significáu tres de los lloreos que marquen les llendes de Mettray, que nel imaxinariu romántico-cortés de la sociedá occidental. L’amor de los colonos pue ser tienru, pero ye, necesariamente, brutal, violentu: «L’amor que se teníen los colonos, l’amor que los arrastraba, que los echaba unos contra otros, yera quiciás más rabiosu pola desesperación de vese privaos de cualquier otra tenrura [...] La dureza podía rellumar ente los párpagos y los llabios, pero ellos nun podíen llibrase de ser unos neños perdíos».

Neños perdíos como’l mesmu Genet, que fala d’ellos en carne propio y que nunca va dexar de ser un neñu de Mettray convertíu depués en militar, desertor, vagamundu, putu, lladrón y ún de los escritores más aclamaos nos círculos intelectuales franceses. Pero Genet ye consciente, con una claridá que corta, de que nun ye, nin va ser nunca, miembru d’esa sociedá que lu empondera. Ente 1942 y 1948, condenáu a cadena perpetua, escribe les noveles Nuestra Señora de les Flores, Milagru de la rosa, Pompes fúnebres, Querelle de Brest y Diariu del lladrón; el ballet ‘Adame Espeyu, y les obres de teatru Vixilancia severa, Les criaes y Splendid’s. Esta esplosión creativa va valir pa que Jean Cocteau y Jean-Paul Sartre pidan al presidente de la República l’indultu de Genet, que queda llibre definitivamente en 1949. Cola llibertá llega tamién l’apartamientu del mundu de delincuentes y maleantes, de robos, delaciones y asesinatos que-y diera vida a la so lliteratura, y empieza pa Genet un paréntesis de seca vital y creativa, agudizáu pola publicación del ensayu de Sartre San Genet: comediante y mártir. «El llibru de Sartre produció un vaciu que permitió una especie de deterioru psicolóxicu. Esi deterioru permitió la meditación que me llevó al teatru. [...] Tuvi seis años nesi estáu miserable», diz Genet en 1964 a la periodista de Playboy Madeleine Gobeil, nuna entrevista recoyida nel llibru L’enemigu declaráu, que recueye les entrevistes y artículos de Genet ente esa fecha y 1986.

La tercer obra editada por Errata Naturae, El neñu criminal, ye un llibrín qu’axunta dos testos ensayísticos –«El neñu criminal» y «Fragmentos…»– escritos al empiezu y a la fin del ermu creativu qu’atravesó Genet tres del indultu. Esti volume recueye los dos temes claves de la lliteratura del francés: la infancia delincuente y la homosexualidá. Nel primer testu, Genet refuga la conversión de les colonies penitenciaries en centros de reforma y reinxertamientu social porque «los centros penitenciarios son absolutamente la proyección nel planu físicu del deséu de severidá escondíu nel corazón de los criminales mozos. Les crueldaes qu’enumero nun les diba imputar a los directores nin a los guardianes d’antaño [...] Estes crueldaes habíen nacer y desarrollase nel ardor de los neños pol mal».

Genet pide a la sociedá burguesa, nun alegatu opuestu a cualquier pedagoxía, que siga siendo dura con esos rapacinos, porque «el neñu criminal ye’l que forzó una puerta que da a un sitiu prohibíu [...] esixe que la carcel que merez sía feroz [...], digna del esfuerzu diabólicu que-y costó conquistala». Sicasí, Genet compara los correccionales y cárceles de Francia colos campos de concentración nazis, de los qu’empezaben a circular imáxenes pelos periódicos de la época y que fixeron llevar les manes a la cabeza a los franceses de bien: «Pero naide cayó na cuenta de que dende siempre nes cárceles de neños, nos presidios de Francia, hai torturadores que martiricen a rapacinos y homes», sentencia no que parez una negación de tolo anterior pero que dexa al llector fuera de sitiu y ensin una «salida digna» cuando exalta la existencia mesma de los campos de concentración onde los alemanes torturaran a aquellos qu’aplaudíen «cuando desfilábemos coles manes esposaes y cuando un policía nos pegaba nel costáu».

En cualquier casu, Genet tien claru’l so sitiu nel mundu: «Voi tar del llau del crime». Pero esti allugamientu de Genet nel espaciu del Mal ye non solo por cuenta de los robos y el so pasu pela cárcel, sinón –y sobre too– pola so condición d’homosexual: «La condena dirixida a lladrones y asesinos ye remisible, la nuestra non. Ellos son culpables por accidente, la nuestra falta ye orixinal», diz en «Fragmentos…», un testu onde la homosexualidá nun tien nada que ver cola lluminosidá del amor viril mediterraneu, nin siquiera col cantu a la guapura criminal de los marinos y presidiarios presente nes noveles anteriores del propiu Genet; la homosexualidá en «Fragmentos…» ye, sobre cualquier cosa, ignominia, esterilidá y muerte hasta’l puntu d’usar, pa referise a ella, la palabra «pederastia». Esta visión, sicasí, hai que situala nel contestu de la ruptura de Genet col so amante Decimo, un chaperu italianu que, nel momentu en que Genet escribe esta obra, agoniza colos pulmones furaos pola tuberculosis.

El Genet de cuarenta años esperimenta la homosexualidá como dalgo que lu  aisla «del restu del mundu y de cada pederasta», pero cabe preguntase si l’aislamientu nun ye más bien la causa d’esa percepción de les relaciones homosexuales que consecuencia de tal naturaleza. Y ye que, na interpretación del homosexual como ser solitariu, ensin llazos, que s’odia en sí mesmu y en cadún de los demás, rescampla aquella falta de cualquier otra tenrura qu’emburriaba a los colonos de Mettray unos contra otros.

Publicao en Brixel. Revista mensual de lliteratura. nu. 7, marzu del 2011.

El martes 17 de febreru, El Comercio publicó una entrevista que me fizo Enrique Carballeira con motivu de la presentación d’Intersticios. Trescribo, darréu, la entradina y l’enllaz pa vela na edición dixital del diariu:

«Vivimos nun mundu atomizáu»
Henrique G. Facuriella (Blimea, 1980) presenta’l so segundu llibru, ‘Intersticios’ (Ámbitu), una obra mui personal, depués de ‘Los fieles de Maalena’, novela espublizada en 2006. Facuriella, qu’estudió Periodismu na Facultá de Comunicación de la Universidá Pontificia de Salamanca, define esti nuevu trabayu como un testu más real col que «recrease nes emociones».

La Llibrería Bertrand Uviéu (CC Espaciu Buenavista) acueye hasta’l día 24 de febreru la esposición de fotografía «Estación Norte». Esta serie saquéla en xineru del añu 2002 na Estació Nord de Barcelona pa presentar como reportaxe de fotoperiodismo y seis d’estos retratos formen parte del llibru Intersticios. Estudiu pa una topografía de lo que nun ye (Ámbitu, 2008), que se va presentar na mesma llibrería el xueves 5 de febreru. Publico equí les seis fotografíes del llibru. Les otres, podéis pasar a veles pela Llibrería Bertrand del Buenavista.

Bookclip «La cama», de Ramón Lluís Bande. Basáu nel llibru de Vanessa Gutiérrez «La cama» (Publicaciones Ámbitu, 2008).