in conspectu tuo

60 años depués de la proclamación de la República Popular China, el país más pobláu de la tierra muestra una diversidá que sigue sorprendiendo al que llega d’Europa. Monumentos y tradiciones que falen d’una cultura cuatro veces milenaria —pero vixente en munchos órdenes— entemécense coles lluces y pantalles de la era tecnolóxica. Pero China ye muncho más que too eso y esti reportaxe, namás que delles percepciones mui personales.

Cuando, en mayu de 2009, recibí una llamada de Finian –un amigu que tengo n’Irlanda– pa convidame a un viaxe per China y asistir ellí a dos bodes, nun les tenía toes conmigo. Lo primero de too, polos mios reparos a la política china y la so falta de respetu pa colos derechos humanos y, segundo, porque pasar tres selmanes na otra punta d’Eurasia pillábame, anímicamente, un poco a contramano. Pero punxéronse toles coses de cara (permisu de la empresa pa cambiar les vacaciones y ánimos de familia y amigos) y el mio temor d’un principiu foi volviéndose ilusión por facer esi viaxe. Asina, el 1 de setiembre del 2009 montaba en París nun avión con destín a Beijing.

La llegada a la capital china, hacia les ocho la mañana (hora local), foi una especie de continuación del suañu que venía echando nel avión. De sópitu, un grupu de chinos a los que nun viere hasta esi día saludábenme como si me conocieren de siempre y nun entendía nada (o casi) de lo que lleía o sentía. Aquello nun facía otra cosa qu’aumentar la mio tendencia natural a sentime estrañu en cualquier sitiu.

El coche que nos llevaba del aeropuertu al hotel recorrió delles de les aveníes mayores de Beijing antes de desembocar na Plaza de Tian’anmen y dexanos nuna de les cais que van dar a ella. Ellí descarguemos les maletes y metímonos per una caleya embarrada camín del hotel. Tábemos nel centru mesmu de Beijing y a ún facíase-y difícil que se pudiere facer vida naquelles cases de ventanes esgonciaes, cortines peles puertes y patios pelos que corría l’agua. La humedá facía que la ropa s’apegara al cuerpu igual qu’a la mente s’apegaba’l pensamientu «¿Ónde nos vamos meter?». Al poco apareció un edificiu que llevantaba cuatro plantes penriba de les otres cases y Carl, el rapaz chinu que nos acompañaba dende Europa y facía de guía, informó qu’aquel yera l’hotel. L’establecimientu cumplía los estandares de calidá d’un hotel de dos estrelles d’equí y la llimpieza del interior nun tenía nada que ver colo que viéremos nos patios del vecindariu.

Si hai unos años me sorprendieron los contrastes qu’ofrecía la ciudá d’Oporto, en China nun queda otru remediu que facese a ellos porque son la norma. El hutong (barriu tradicional pequinés) onde teníemos l’hotel taba al pie d’una de les cais comerciales del centru de la ciudá onde empezaben a abrir les puertes tiendes de grandes marques europees y delicatessen chines. Eso sí, hai un estímulu que lo unifica too: el gris, salpimentao dacuando con manches bermeyes y doraes. El meyor resume d’esta sensación ye la bandera encarnada con estrelles marielles dibuxada contra’l cielu siempre nubláu de la capital.

Otra de les notes dominantes de China ye la enormidá —y non tanto la magnificencia o la grandiosidá, anque tamién tán presentes—. Les dimensiones de tolo que tien carácter públicu son sobrehumanes. La Plaza de Tian’anmen ye casi cinco veces el Campo San Francisco d’Uviéu, y la Ciudá Prohibida —que s’abre nel so estremu septentrional—, el doble de grande que la Ciudá del Vaticanu. El mausoléu del emperador Qin Shi Huang en Xi’an o’l Gran Buda de Leshan (74 metros d’altu), por nun falar de la Gran Muralla (tan llarga como la distancia ente París y Beijing) son otros exemplos d’esta característica. Toes estes maravíes, anque d’una escala más pa xigantes que pa homes, fálen-y al ánima humana y ésta estremezse al pensar que fuera la conxunción ente la voluntá d’un home y el trabayu de munchos miles lo que fixo posible aquellos escenarios. Y esti fechu revela otru de los rasgos que, pa mi, definen al pueblu chinu: la so relixosidá netamente humana. En tolos templos que visité había veles prendíes delantre de les imáxenes de Buda, en toos ellos afumaba l’inciensu y los cepillos enllenábense de les ufiertes de los fieles. Esta imaxe tamién se repetía nos altares domésticos o de los restaurantes. Pero al preguntar cuál yera’l propósitu d’aquel cultu o les gracies que concedía aquel santu, siempre recibí’l mesmu tipu de respuesta: dineru, seguridá, abondancia, un bon casamientu… D’otra vida más allá d’esti mundu nun sentí falar a naide y muncho menos d’un dios fuera d’él. Sirva d’exemplu la respuesta que me dio ún de los rapazos que conocí ellí cuando-y pregunté qué yera pa ellos Mao Zedong: «Como Dios». Los sos altares tán dedicaos a homes y muyeres bonos que, depués de la so vida na Tierra, queden presentes ente los mortales pa favorecelos y ayudalos.

Ente los contrastes de los que falaba al principiu llamóme bien l’atención que, al mesmu tiempu que nós, occidentales, yéremos oxetu d’una hospitalidá y cuidaos continos, mostraben ente ellos una falta grande de miramientos y hasta de compasión pola situación del otru. Tala hospitalidá manifestábase, ente otres coses, na bayura de convites que tuvimos pa comer y cenar con parientes y amigos de caúna de les persones que conocía Finian. Asina, pudi comprobar que lo qu’ellos comen paezse bien poco —por nun dicir nada— a lo que se viende equí nos establecimientos de comida chino. Esta diferencia apreciéla, sobre manera, na cocina de les provincies de Jilin y Liaoning, al norte del país, no que dalguna vez fuere Manchuria. Pa siempre voi guardar el sabor d’un gochu confitáu a la manera coreana, la testura del arroz preparao nuna casa de llabradores y, especialmente, el gustu únicu de caún de los tipos de té que probé.

Publicáu n’El Súmmum nu. 35.

El día 13 d’abri, llunes de Pascua, espongo (col patrociniu de Les Noticies) dos fotografíes na vinatería-restaurante El Patio de los Naranjos (c/ Xovellanos 4, Uviéu). Les imáxenes son les que coloco abaxo y tienen unes dimensiones de 92 x 63 cm. La primera ye un retratu d’Alberto, el que fuere’l mio compañeru de pisu en Barcelona, y la segunda pue considerase una especie de retratu a la escultura O Desterrado, del portugués António Soares dos Reis, que vi espuesta nel Museu Nacional de Arte Contemporânea-Museu do Chiado, en Lisboa.

De momentu, nun hai fecha de pieslle de la esposición, pero los que tengáis intención de dir a veles, nun entardéis en pasar pel Patio. Más que nada porque ye ún de los sitios más afayadizos d’Uviéu pa tomar un café, un vasu, xintar o cenar.

Les fotografíes d’Estación Norte, que tuvieron espuestes na llibrería Bertrand d’Uviéu, puen vese agora nel establecimientu que la cadena de llibreríes del grupu Bertelsmann tien na ciudá de Cartagena (Murcia), dientro del centru comercial Espacio Mediterráneo (Pol. Industrial Cabezo Beaza, Local 1.24). La esposición va tar abierta hasta’l día 15 d’abril.

Acabo de llegar, como quien diz, de pasar cinco díes en Barcelona. Estancia curtia pero intensa nuna ciudá que, cada vez que vuelvo a ella, ye como si nunca marchare d’ellí. Sobre manera porque, siempre que voi, quedo en casa de Paula Recarey, la única persona cola que compartí clas los cuatro años de carrera.

A Barcelona llegué’l sábadu 28 de febreru y esi mesmu día baxé con Paula dende’l barriu de Gràcia (onde vive ella) hasta’l Centru de Cultura Contemporánea de Barcelona (CCCB) a ver la esposición Bamako (VII Alcuentru Africanu de Fotografía), qu’esti añu titulábase «A la ciutat i més enllà (Na ciudá y más p’allá)». Nun tamos avezaos a ver África dende los güeyos de los propios africanos y, la verdá, la ciudá africana vista por ellos paezse más a la nuestra visión de les ciudaes europees qu’a les vistes de les ciudaes africanes a les que nos tienen avezaos los fotógrafos europeos. La parte que más me llamó l’atención, sicasí, foi la muestra monográfica de Samuel Fosso (Camerun, 1962), una esbilla d’autorretratos dende que tenía 13 años que val más ver que contar.

El domingu, tuvi pela mañana na Ilesia de St. George (Comunión Anglicana), la capellanía británica de Barcelona, onde fui a misa. A cualquiera familiarizáu colos vezos anglicanos nun lu sorprenderá la familiaridá ente tol mundu pero a mi, que soi nuevu nesto, sigue llamándome l’atención el sentimientu de comunidá y la capacidá d’integración de la xente que llega nuevo. Pa muestra, namás dicir que la misa acabó hacia les 12h00 y yo salí d’ellí cerca les 14h00, después de que tol mundu me preguntare que d’onde venía, que facía en Barcelona y cómo yeren les coses n’Asturies. Esi mesmu día tamién pasé, siete años depués, pela cai y l’edificiu onde viviere en Barcelona. Nun sé quien vive agora ellí, pero quien sía, tien la mesma vecina filipina que tenía yo. Eso sí, punxeron ascensor.

El fitu más importante (y el motivu del viaxe) foi l’apertura de la llibrería Bertrand el martes 3 de marzu a les 19h30. 1.500 metros cuadraos dedicaos a los llibros na Rambla de Catalunya 37. Tol mundu editorial metíu ellí dientro y, ente tolos convidaos, Joaquim Roglán, al que tuvi de profesor d’Investigación Periodística. Nun se puede espresar equí la ilusión que me fizo ver a esti home depués de tantu tiempu. Ye, fácil, el profesor del que más tengo falao. Un animal del periodismu de los de verdá. El personal de Bertrand, y especialmente Raquel Friera (a la que, por fin, conocí), encantadores, una xente mui afayaízo. De la que diba pa la inauguración vi, de casualidá, na Galería Triangle (Consell de Cent, 291) dos de les fotos de la esposición de Fernando Bayona «Milkabouts» que me dexaron con ganes d’escribir d’esti rapaz de la mio quinta y, claro, de tener una d’estes semeyes en mio casa.

Y na, güei a les 16h30, vuelta pa Uviéu.

La Llibrería Bertrand Uviéu (CC Espaciu Buenavista) acueye hasta’l día 24 de febreru la esposición de fotografía «Estación Norte». Esta serie saquéla en xineru del añu 2002 na Estació Nord de Barcelona pa presentar como reportaxe de fotoperiodismo y seis d’estos retratos formen parte del llibru Intersticios. Estudiu pa una topografía de lo que nun ye (Ámbitu, 2008), que se va presentar na mesma llibrería el xueves 5 de febreru. Publico equí les seis fotografíes del llibru. Les otres, podéis pasar a veles pela Llibrería Bertrand del Buenavista.

L’Asociación Cubera de Amigos del Paisaje de Villaviciosa convoca’l domingu 25 de xineru a asistir a misa de 12 na ilesia del monesteriu de Santa María de Valdediós como muestra d’apoyu a la comunidá cisterciense que vive ellí y que, al otru día, van ver cómo se fai públicu’l decretu de la so supresión. Del llunes p’alantre, el padre Jorge, el padre Massimo, frai Laurence y frai Javier van tar de prestao na so propia casa, na casa pola que dieron los últimos años y, en dalgún casu, hasta la salú. Una casa que siempre tuvo les puertes abiertes pa cualquiera que llegare allá, dalgo que se notó’l domingu pasáu, cuando xente de munchos sitios llenó la ilesia del monesteriu pal oficiu de Víspores nel actu d’acompañamientu y homenaxe convocáu pol Foru Gaspar García Laviana.

Dicía estos díes na prensa frai Laurence que la xente despidíase d’ellos como nun funeral y nun ye pa menos. A munchos va faltanos una pata mui importante de la nuestra vida espiritual. ¿O ye que la mio historia personal diba entendese igual ensin les estancies anuales en Valdediós? Cualquiera que me conoza sabe bien que non. Nun hai espaciu que más fotografiara que’l claustru del monesteriu.

La primer vez que m’agospiaron en Valdediós sentí, al marchar, una sensación como si fuere pal exiliu, como si marchare de la mio propia casa, del sitiu onde quiciabes yera más auténticamente yo. Si dalguna vez tuvi vocación monástica, ésta queda zarrada tres del portón d’entrada al monesteriu de Santa María cuando’l padre Jorge-y dea la última vuelta a la llave. Pero antes hai que tar con ellos y la ocasión del domingu ye bien bona.

Anque too esto tenga’l gustu amarguxu de los funerales, como cristianos sabemos que la muerte nun ye l’acabamientu de la vida y que d’esta «muerte», si la ponemos nes manes de Dios, van salir munches vides nueves. Toi convencíu d’ello. Ellí onde teais, padre Jorge, padre Massimo, Laurence y Javier, seguíi rezando por nós.

Esta ye la segunda parte del post anterior. Les fotografíes saqueles nel añu 2006 y son parte d’un reportaxe que nun se llegó a publicar, un reportaxe que fixi con tol cariñu y con tola comprensión por parte de la comunidá de Valdediós. La confianza que me dieron pa poder facer estes fotos ye una de les bendiciones (y non la más pequeña) de toles que recibí d’estos homes. Con too y con ello, nun me resigno a la despidida.

A primeros de payares tuvi en Londres y Belfast y andaba estos díes dando vueltes alredol de qué fotos poner equí de toles que fixere nel viaxe. Y hoi decatéme de que nun subiere tovía nenguna de les del branu nel pueblín de S’Illot, na isla de Mallorca. Paez que’l tiempu nun acompaña, qu’esti fríu nun ye lo más afayadizo p’andar mirando semeyes del agostu mediterráneu, pero igual por eso m’apeteció colgar agora esta esbilla. Bon iviernu.

Trescribo ún de los testos que se publiquen, enriba de la foto que veis equí, nel númberu 29 de la revista El Súmmum. Correspuende al llibru inéditu –y inconclusu– In somnis apparuit (Álbum de suaños). La semeya ye d’una obra del asceta y artista multidisciplinar Daniel Franco que custodio en mio casa. Na revista en papel apréciense munchísimo meyor tolos detalles, poro, anímovos a los qu’andéis per Asturies a qu’intentéis localizala esta selmana (si ye que vos da tiempu antes de que desapareza):

III

Miro pela ventana de la sala onde dos patronistes dibuxen vistíos en papel. Ye un tercer pisu y tanto’l suelu como les ventanes son de madera vieyo pero cuidao. Una d’elles avérase a mi y fálame del espíritu con palabres como les d’una mística. Tamién la otra vien hasta onde tamos pa continuar el discursu de la compañera y noto que les sos palabres fierven al falar d’una esperiencia que naz nelles y que les sobrepasa. Tol so trabayu empápase d’esti agua ferviendo.

Depués véome na cai. Tres de mi ta la casa, al par d’otres munches, antigues toes, como eses que formen la primer llinia de playa nes villes marineres. Onde tenía qu’haber mar, sicasí, estiéndese un ermu de tierra y peñones cubiertu por un cielu gris igual que plomu. Mentalmente, pero al mesmu tiempu como en figura que flotare enfrente mi, preséntaseme A. y falo con ella sobre si sedrá apropiao invocar la nube. Ella dizme que lo faiga.

–Pero nun voi favorecer a naide, ye namás por ver qué pasa –respuéndo-y ensin convenceme siquiera a mí de nun facelo.

Alzo, entós, les manes y el cielu concéntrase primero nun gris más negru antes d’empezar a llover. L’ermu emprima a llenase d’agua y va garrando la figura d’un mar nel qu’hasta se formen foles.

Cuando l’agua va llegar onde yo, baxo les manes y subo les escaleres de la casa les patronistes. Esta vez, sicasí, quedo nel segundu pisu, onde ta’l taller de costura. Llámame l’atención que tolos trabayadores sían homes, paisanos fechos y derechos sentaos a les máquines o cosiendo a mano, con dedal y buya. Arrímome a la ventana, que fai de marcu a la mar recién creada, y contemplo, como un espectáculu dignu de ver, a toos esos homes trabayando. Ún d’ellos llégase a mi y pregúntame:

–¿Quies que salgamos a cenar xuntos?

Y lo que siento ye un apuru mui grande porque nun sé si taré a l’altura de tantu honor.