in conspectu tuo

Casa de té.

Una de les escenes de mayor altura estética y carga sensual de la novela El pabellón d’oru, de Yukio Mishima, ye cuando una muyer vierte un chorru de lleche del so pechu nel concu de té qu’acaba de sirvir a un soldáu que marcha pa la guerra. Como llectores, somos testigos de la escena, dende la mirada voyeur del protagonista de la narración, el monxu budista Mizoguchi. Pero esti actu tien, na mentalidá xaponesa, una trescendencia muncho mayor de la que podemos albidrar dende presupuestos occidentales. La ceremonia del té ye, nos monesterios zen, un ritu cuasi sacramental que se fai na capiya, delantre de la imaxe de Bodhidharma –fundador desta rama del budismu– o del propiu Buda.

Té y zen tan lligaos íntimamente na cultura xaponesa, porque son los monxos los primeros en consumir el té importao de China y l’austeridá de les capiyes zen va ser el modelu de les cases de té civiles (sukiya). El términu xaponés pue traducise como ‘morada del vaciu’, en cuantes que nun tien nenguna ornamentación, nun siendo los oxetos que se coloquen ocasionalmente nel interior pa satisfacer dalguna necesidá estética. La sukiya compónse de la sala de té propiamente dicha –con capacidá pa cinco convidaos–, una antesala –onde se llava la cacía antes de metelo a la sala–, un cabildru –onde los invitaos esperen la seña pa que pasen a la sala y deciden l’orde de precedencia– y un senderu –que va, pel mediu’l xardín, del cabildru a la casa de té–.

El tránsitu pel camín ye un actu fundamental, pensáu como ruptura col mundu esterior. En palabres de Kakuzo Okakura, autor d’El llibru del té, «aquél que pisó esti senderu enxamás va escaecer cómo l’espíritu se-y alzaba penriba de cualquier pensamientu vulgar mentes, nel crepúsculu de les siemprevives, andaba penriba de les irregularidaes regulares de los peldaños y pasaba xunto a les faroles de granitu cubiertes de mofu». Con esta preparación, l’invitáu avérase en silenciu al santuariu y cuelga cualquier arma nuna percha baxo l’aleru. Darréu, enclícase hasta’l suelu y entra al recintu reptando al traviés d’una puerta non mayor de 90 cm, una acción que tien el sentíu d’inculcar la humildá.

Dientro de la sala hai un altar, (tokonoma) onde va tar colocada una caligrafía cola frase sobre la que se va meditar esi día. Los invitaos faen una reverencia delantre d’ella y esperen sentaos y en silenciu a qu’entre’l maestru. Tres de la meditación y la degustación de dalgún dulce xaponés, los convidaos salen otra vez al xardín y esperen a que’l maestru los llame con ente cinco y siete toques de gong. Al volver a entrar, nel tokonoma yá nun tá la caligrafía, sinón un arreglu floral, y oise’l marmuriar del agua que fierve na tetera de fierro.

Como esplica Kakuzo Okakura, «lo cenciello de la casa del té fainos ver nella un santuariu onde atopar abellugu contra les penes del mundu esterior. Ellí y namás qu’ellí podemos consagranos a una adoración serena de lo bello».

Publicao en Les Noticies nu. 747, 4/9/2011.

Hai práctiques non mui ortodoxes polo que se refier a la ellaboración del té pero non toes elles pueden considerase herexíes del teísmu. Una d’estes práctiques heterodoxes más o menos almitíes ye la del té frío o, por bien dicir, xelao. Cuando apierta la calor nos meses de branu, tengo comprobao que nun hai meyor cosa qu’una bona xarra de té bien frío cuando ún llega a casa depués d’un paséu ente vapores asfálticos.

Eso sí, ye necesario siguir una partida de recomendaciones pa que la bebida resultante sía un té en condiciones y non un vasu d’agua con xelu y un pocoñín de sabor. La primera d’estes pautes ye cargar un poco más la tetera, pero ensin alteriar el tiempu d’infusión recomendáu. Asina, si pa facer un té a la manera clásica se ponen tantes cuyaraes como taces, más una pa la tetera, pa facer té xelao habremos poner cuyarada y media (o dos, si se quier más cargao) por cada taza que vaigamos preparar. La segunda recomendación ye procurar nun esfrecer el té poniéndolo directamente en xelu, sinón dexándolo esfrecer a temperatura ambiente y metiéndolo na nevera o echándo-y el xelu desque tea frío. Amás, si se quier dulce, la miel o l’azucre (siempre meyor ensin refinar que lo blanco) hai que-y lo echar cuando tea tovía caliente, namás vertelo de la tetera, pa que se desfaiga bien. Si se quier cumplir con estes recomendaciones, lo meyor ye tener el té preparao de mano y nun esperar a llegar de la cai con secañu pa ponese a arreglalo.

Pa facer té frío pueden usase munches clases d’ello. Son especialmente recomendables les mezcles de té con fruta, sobre manera los cítricos, que-y dan a la bébora un frescor mui rico. Ente’l té verde que se pue usar, destaca lo de llima xaponés, ellaborao con té sencha, a lo que se-y añade corteya de llimón y de llima dulce. El sabor ye mui refrescante y enllena la boca colos arumes de la fruta ensin qu’éstos lleguen a tapar el tastu a yerba fresco del té nuevo. Otres mezcles con té sencha mui amañoses pa facelo frío son la llamada Siracusa (con llimón, naranxa y pomelu) o’l té verde con mandarina, más dulce que los anteriores y que tresllada a ún, de sópitu, a ún patiu mediterraneu a la hora del atapecer, col últimu sol espeyando nes paredes color crema y, al fondu, el mar en calma. Pa cualquiera de los tres, la cantidá sería una cuyaradina y media rasa por cada taza y una más pa la tetera, y el tiempu d’infusión, tres minutos.

Pa quien-y preste más el té negro, hai delles recetes clásiques mui afayadices pa preparalo frío. Una d’elles ye lo Earl Grey, un blend (mestura) de té negro chino y indio a lo que se-y añade esencia del pulgu de la bergamota, una naranxa nana que se cultiva nel sur d’Asia y n’Italia. Tamién ye mui amañoso lo de Mil y una nueches, mezcla de té negro y verde y pétalos de xirasol, xazmín y rosa. Si lo de mandarina llevaba a ún a un atapecer mediterraneu, esto tresllada a les nueches cálides d’El Cairo o Damasco. El tiempu d’infusión, cinco minutos.

Publicao en Les Noticies nu. 742, 10/7/2011.

«El Santo Grial», Rogelio de Egusquiza, 1884. Aguafuerte. Muséu de Belles Artes de Santander.

Intentar atopar representaciones del Grial nel arte asturianu ye una xera tan complicada como entamar la busca de la copa santa peles siendes del mundu. Dende la Edá Media, el símbolu que representa tolos significaos rellacionaos cola vida eterna y la salvación ye, cuasi esclusivamente, la cruz. Polo menos, lo que fai a la iconografía oficial, aquella que se pue atopar nes ilesies del Prerrománicu asturianu –namás hai que ver los frescos de Santuyano, cola representación de la Vera Cruz– y otros monumentos del Reinu d’Asturies –como la Cruz de la Victoria nel frontón de la fonte de Foncalada, a la que la inscripción califica como «señal de salvación»–. Nes manifestaciones culturales populares, sicasí, pueden adolvinase elementos más cercanos al simbolismu del grial –na imaxe d’ésti como la copa o’l calderu–, tal como en tolos ritos que tienen que ver col agua (garrar la flor del agua la mañana de San Xuan o’l ritual de pasar l’agua pa quitar el mal de güeyu). Habrá quien vea equí una imposición del imaxinariu simbólicu cristianu y, polo tanto, sureñu/mediterraneu, sobre un sustratu norteñu/celta, pero igual ye muncho aventurar.

El sieglu XIX ye –col romanticismu, el simbolismu y el modernismu– el tiempu de la recuperación del pasáu medieval y de les mitoloxíes antigües. Sicasí, n’Asturies nun van ser estes les corrientes artístiques que van predominar na segunda metá del sieglu xix, sinón que van ser el naturalismu y el realismu los estilos de los que se van mandar los pintores asturianos del momentu. Nun fai falta más que dar una vuelta pel Muséu de Belles Artes d’Asturies pa decatase de que nun son los héroes medievales nin les lleendes entroncaes nun pasáu míticu los oxetos d’atención principales de los artistes del país. Tolo contrario, va ser la vida de la xente del mar, de los agricultores o los operarios de les fábriques y mines recién instalaes los personaxes protagonistes de los cuadros de la pinacoteca asturiana más importante. Asina, les carnavalaes de les primeres décades del sieglu XX d’un Evaristo Valle tienen bien poco de personaxes arquetípicos y muncho de tipos populares garraos del natural. La influencia del movimientu románticu na pintura asturiana de la época apréciase muncho más nos paisaxes que na representación d’escenes historicistes. La existencia d’un mitu propiu, como la xesta de Cuadonga y la figura de don Pelayo, tampoco nun va facer volver la mirada de los pintores asturianos hacia él, sinón qu’habrá d’atopase na obra d’artistes de fuera, como’l Don Pelayo de Luis de Madrazo que se pue ver nel Muséu de Cuadonga, un exemplu, otra vuelta, del predominiu de la cruz sobre cualquier otru símbolu.

L’apartamientu de los temes mitolóxicos o historicistes ye una característica qu’estrema la pintura asturiana de la d’otros territorios del Estáu, especialmente l’área catalana y el círculu de Madrid, onde se va manifestar una manera peculiar d’entender el simbolismu: el movimientu wagnerianu. Wagner va ser, coles sos óperes, ún de los recuperadores principales de les tradiciones medievales y mitolóxiques europees, pero sobre manera les del troncu xermánicu (L’aniellu del Nibelungu) y celta (Tristán y Isolda). Tal como señala Paloma Ortiz-de-Urbina nel artículu «La huella de Richard Wagner en la pintura española», «el movimientu wagnerianu européu llevó, nel campu estéticu, a la busca d’una fusión de les artes, lo qu’incidió particularmente na pintura». Seique’l mayor esponente d’esta tendencia nel Estáu hai qu’atopalu bien cerca d’Asturies, nel pintor santanderín Rogelio d’Egusquiza y Barrena (Santander, 1945 – Madrid, 1915). Salvador Carretero Rebés, director del Muséu d’Arte Modernu y Contemporaneu de Santander, señala na so biografía del pintor cántabru que l’alcuentru ente Egusquiza y Wagner va suponer un cambiu fondu na vida y la obra del primeru, «que va dir abandonando la pintura de xéneru pa iniciase nel simbolismu, anque ensin ruptura drástica». Esti cambiu va facese más evidente depués d’asistir a la estrena de Parsifal, en 1882, en Bayeruth. En palabres de Javier Barón Thaidigsmann (Rogelio de Egusquiza. 1945-1915, Santander, Muséu de Belles Artes de Santander-Fundación M. Botín, 1995), «a partir d’entós, despertó nél un ideal que supunxo la consagración del so arte a la espresión pictórica de lo que Wagner realizara nel drama operísticu. Esi ideal esixía [...] una vida de pureza y espiritualidá».

Frutu d’esta conversión va ser la serie de cinco aguafuertes inspirada nos personaxes principales de Parsifal más la representación de la copa sagrada, el Grial, que da orixe a la lleenda. El propiu Egusquiza fixo donación, un añu antes de morrer, de la serie completa, xunto a otros cinco grabaos, al Muséu de Belles Artes de Santander, onde tovía güei pueden almirase. La primer estampa de la serie ye, precisamente, la del Santo Grial, representáu por una copa allugada enriba un altar y sobre la qu’esnala la palomba del Espíritu Santu. En contraste con estos elementos lluminosos, procedentes del reinu del Bien, aparecen dos seres escuros, representantes de les fuercies del Mal: un cuélebre a la derecha y un personaxe encapucháu a la esquierda que, posiblemente, sía la imaxe de Klingsor, l’antagonista del drama wagnerianu. Polo que se refier a la técnica usada pol artista santanderín nesta estampa, Barón Thaidigsmann destaca «el preciosismu minuciosu», herencia de la formación d’Egusquiza nel taller del grabador Léon Bonnat.

Tal como cuenta Barón Thaidigsmann na obra mentada, Egusquiza dio-y a esta imaxe un valir mui especial, porque quixo que tuviera na capiya ardiente del so propiu veloriu pero, amás, diz l’investigador asturianu, «vien a ser un resume de la ópera [...] al vese abstraíos en dellos símbolos los principios del bien y del mal que lluchen, y esta llucha ye’l verdaderu argumentu de la obra». Pero’l Parsifal non solo fala de la llucha ente’l bien y el mal, sinón que ye, sobre manera, un drama sobre l’amor y cómo l’ausencia d’ésti fai desencadenar toles desgracies, por muncha pureza y rectitú que se quiera llevar. Al mesmu tiempu, el Grial –que nel xuegu del Tarot ta representáu pol As de copes, la casa del corazón verdaderu– ye’l símbolu del amor total, que redime, cura y salva.

Publicao en Les Noticies nu. 741 (Brixel nu. 10, xunu del 2011).

Antiguamente, en China, pa que’l té nun se perdiera, almacenábase prensao en lladriyos, unos oxetos que, en delles époques, usáronse como moneda. El té cortábase y prensábase nunos moldes con ayuda de vapor d’agua, de manera tala que favorecía la so conservación y, sobre manera, el so tresporte poles caravanes que lo llevaben a la parte oriental d’Europa, Oriente Mediu y Tibet. Anguaño siguen fabricándose lladriyos de té, pero’l so usu ye más bien decorativu.

Otra presentación del té prensao ye envuelto en fueyes de palma, que se van atando pa dir faciendo boles enrestraes una tres d’otra. Esta manera d’ellaborar el té empléase en China sobre manera pal té negro, que garra unes característiques especiales. Pa facer el fervinchu, ye meyor usar el gaiwan que la tetera –porque se controlen meyor les variaciones nel tiempu d’infusión y la cantidá d’agua– pero ensin bebelo directamente del concu, sinón pasándolo a una xarrina y, d’ésta, a les taces. L’agua tien que tar a 95 ºC y, de mano, el tiempu d’infusión tien que ser de cuatro minutos. Nel casu de que la primer taza resulte mui fuerte, pueden baxase a tres pa la segunda. Ye conveniente, enantes de preparar la primer taza, llavar el té (que, previamente, habríemos desfacer colos los deos). Ello quier dicir echar un poco d’agua enriba’l té, esperar diez segundos, y tiralo. D’esta manera, evítase que salga mui turbio.

El fervinchu ye marrón escuro y el golor recuerda a lo del té afumao. Na boca, ye poco secante, pero de sabor intenso, con notes amargues nel fondu. El tastu ye mui amaderao y dexa dalgún toque picante al final. El sabor d’esti té ye antiguo, ancestral, que tresporta a cabañes col fueu prendíu enriba’l llar y el golor del fumu prendíu nel aire. Na segunda infusión, el color aclaria un poco y faise más naranxa. El tastu, sicasí, ye más fuerte y les notes picantes apoderen a les amargues. Al final, dexa na boca un picor como’l del fumu.

Anque saborgosu, nun ye un té fácil de tomar. Pasa un poco como col té afumao o lo pu erh: tien que te gustar. Por eso, hai muncha xente que lo usa como cosméticu, en forma de baños. Ente les propiedaes que s’atribúin a los baños de té ta la de ser favorecedores del morenu, al mesmu tiempu que fai de barrera de protección énte los radicales llibres. Tamién caltién la mocedá de la piel (estira y tonifica) pol so conteníu n’antioxidantes y tien efectos revitalizantes.

La manera de preparar un bañu de té ye bien cenciella: enllénase la bañera d’agua caliente; nun pañín d’algodón desfáense una o dos boles de té prensao y ciárrase con un llazu; esti sacu métese nel agua caliente y déxase qu’infusione unos cinco minutos. Tamién se pue preparar un llitru de té nuna tetera y echalo al agua de la bañera. Depués, métese ún dientro y reláxase ente l’arume del té unos diez o quince minutos. En pasando esti tiempu, quítase l’agua con té de la bañera y escláriase ún con agua puro.

Publicao en Les Noticies nu. 738, 12/6/2011.

Estocolmo. Foto: Let Ideas Compete.

Nunca tuvi n’Estocolmo pero, dende siempre, cuando pienso na capital de Suecia, figúromela envuelta nun resplandor doráu, productu de la lluz d’un sol que seique namás tea nel mio maxín. La culpa d’eso tiénenla los llibros de la escritora sueca Maria Gripe que lleí na etapa final de la infancia. A dalgún d’aquellos llibros, como Agnes Cecilia, volví regularmente tamién na adolescencia a la busca de nicios d’un mundu que taba más allá de la realidá onde vivía y que, pa qué negalo a estes altures, nun me resultaba afayadiza. El reló qu’andaba marcha atrás, la tresformación d’una casa abandonada nun sitiu acoyedor o les coincidencies que, como una mano providente, diben guiando a la protagonista hacia’l descubrimientu d’un sentíu pa la so existencia yeren elementos del orde de lo estraordinario que, en cuenta de resultar ayenos, integrábense con naturalidá na narración. Esta ye, fácilmente, la característica de la lliteratura nórdica que más me llama l’atención, cómo nun rellatu realista entra lo fantástico d’una manera totalmente verosímil. Ello tien la virtú d’abrir la percepción a dimensiones qu’ún siente que tán ehí pero a les que los sos sentíos nun dexen llegar.

La editorial Nørdica Libros vien, dende hai cinco años, descubriendo pal públicu del Estáu español dalgunos de los autores más interesantes de la lliteratura escandinava contemporánea traducíos al castellanu, fuera de los best seller del xéneru negru tan de moda va un tiempu. Una de les últimes incorporaciones a la colección Letras Nördicas ye la novela Maravillas del crepúsculo, del islandés Sjón (seudónimu de Sigurjón Birgir Sigurdsson). La mayor parte del llibru ye una especie de monólogu onde Jónas Pálmason l’Eruditu va contando la so vida dende’l momentu en que lu enseñaron a lleer. Esti foi’l principiu de la so desgracia, el principiu d’una sede de conocimientos y esperiencies que lu diben acabar llevando al destierru na Islandia del sieglu XVII, ganada había pocos años pal protestantismu. Jónas Pálmason ye’l trasuntu lliterariu de Jón Guðmundsson, criptocatólicu acusáu de bruxería y condenáu, como Pálmason, al destierru nuna isla perdida. El tiempu de Maravillas del crepúsculo ye’l tiempu de la transición ente los sieglos medievales y la era de les lluces, la práctica de la medicina ta envuelta nun aura de maxa (cola necesidá de pronunciar xaculatories y fórmules pa que’l remediu funcione) y la relixón ta tovía penriba de la llibertá individual. Anque’l surdimientu de la Reforma protestante foi ún de los finxos más importantes pa la llibertá de conciencia n’Europa, na novela de Sjón, la intransixencia de los clérigos luteranos ye comparable a les barbaridaes de la Inquisición católica. Pero pa Sjón (y tamién pa Jónas Pálmason), per detrás de too ello, como verdaderu pecáu orixinal, ta l’avaricia y l’egocentrismu humanos, dalgo que yá queda espresao na «Obertura», onde s’atribúi la cayida de Llucifer a la negativa d’ésti de postrase énte l’home, una criatura a la que l’ánxel cayíu ve «con güeyos egoístes… cola boca mui abierta».

L’egoísmu y l’avaricia ye’l tema clave tamién d’una novela anterior de Sjón, Skugga-Baldur, que Nørdica publicó en castellanu nel añu 2008 col títulu d’El zorro ártico. Los personaxes principales d’esta obra tienen rasgos asemeyaos a los de Maravillas del crepúsculo: l’avaricia tamién ta encarnada nun clérigu protestante, mentes que’l so contrapuntu ye un amante de la naturaleza que conoz los remedios que’l monte ufierta pa curar les enfermedaes. Sjón pon tamién equí la compasión penriba de les categoríes sociales, al mesmu tiempu que prepara una venganza a la que va llevando suaviquino, como nuna aventura, nuna narración aparentemente en paralelo, pero qu’al final revélase cruzada y bien afilvanada. El remate va ponelu, precisamente, l’elementu fantásticu o, por meyor dicir nesti casu, atávicu, telúricu. Porque les fuerces de la tierra y la naturaleza, tan presentes y tan en diálogu –amable unes veces, amenazador y tenebrosu otres– cola humanidá, nun tán dominaes por munchos sieglos de teoloxía protestante que lleven na cabeza los párrocos luteranos.

La relixón y, n’especial, la Sagrada Escritura son otros dos elementos pue dicise qu’omnipresentes na lliteratura escandinava. En positivo o en negativo, ye raru l’autor nórdicu que nun eche mano de los rellatos de la Biblia que, por ser una sociedá protestante, conocen meyor que nel sur d’Europa. Unío a ello, la esplicación –a veces un poco infantil– de que tolo que-y pasa al ser humanu tien causa nos designios de Dios, coloca los conflictos ente los homes nun nivel nel que ye resulta mui fácil esculpar al verdugu y acabar acusando a la víctima. Nesti orde de coses pue situase la Triloxía de Tora, de la escritora noruega Herbjørg Wassmo y de la que Nørdica tien editaos los dos primeros volúmenes (La casa del mirador ciego, 2010, y La habitación muda, 2011).

Tora ye una neña que vive con so madre y col padrastru nuna vieya casa burguesa que, depués de la II Guerra Mundial, foi dividida en multitú d’apartamentos y ocupada poles families más humildes, y que, por esi motivu, tol mundu conoz como’l Formigueru. La sociedá del Formigueru opónse a la del Pueblu –onde cada familia tien so casa– pero entrambos los dos mundos allúguense na Isla, un enclave del norte de Noruega que se contrapón, en primer llugar, al continente pero, más allá, al sur –au ta la capital, la sociedá moderna y d’onde lleguen los periódicos y les noticies de la radio–.

Con una prosa mui cenciella pero firme, Wassmo va revelando los detalles más duros de la vida nesi ambiente ciarráu, ente los que s’imponen, penriba de cualquier otros, los abusos a los que’l padrastru somete a Tora mentes la madre va a ganar el sueldu nuna fábrica de pescáu. Tora ta marcada dende la so concepción, porque so madre túvola con un soldáu alemán cuando la ocupación de Noruega pola Alemaña nazi. Tora nació cola vergüenza metida na carne y ello incapacítala pa llevantar la voz, pa revelase ente los abusos. La so opción ye l’afuxida, física –cuando pue quedar nel desván de casa so tía–, psicolóxica –Tora sal de sí cuando siente la peligrosidá, la presencia del padrastru que s’acerca al so cuartu– o emocional –cuando se ve a sí mesma viaxando a Berlín a ver a una imaxinaria, pero enllena de cariñu, güela paterna–. Los personaxes vense a sí mesmos como preses d’un destín nel que nun pueden intervenir y los más desfavorecíos nel repartu resígnense a xugar el papel que-yos tocó en desgracia, papel que caún lleva como Dios-y da a entender y ensin exercer contra él poco más qu’un escasu derechu a la pataleta. Sicasí, hai nestos llibros momentos lluminosos, abiertos como nun día de finales d’iviernu ensin nubes que, anque fríu, trai consigo, nel so resplandor doráu, anuncies de la primavera.

Publicao en Les Noticies nu. 737 (Brixel nu. 9, mayu del 2011).