in conspectu tuo

Esta ye la segunda parte del post anterior. Les fotografíes saqueles nel añu 2006 y son parte d’un reportaxe que nun se llegó a publicar, un reportaxe que fixi con tol cariñu y con tola comprensión por parte de la comunidá de Valdediós. La confianza que me dieron pa poder facer estes fotos ye una de les bendiciones (y non la más pequeña) de toles que recibí d’estos homes. Con too y con ello, nun me resigno a la despidida.

Reproduzo, darréu, el testu tituláu «Laus Deo», que publiqué en 2006 nel númberu 19 de la revista El Súmmum. Dos años depués d’aquello y casi ocho desque pisé per primer vez la hospedería del monesteriu de Santa María de Valdediós, llega l’anuncia de la espulsión de los monxos que restauraron la vida contemplativa n’Asturies. Ando estos díes ente la rabia y la pena por ver la manera qu’acaben cola comunidá cisterciense de Valdediós. Y quedaría nesos dos sentimientos si fuere que la fe en Dios nun me llevare a pensar que los caminos d’Él nun son los nuestros. Ello nun quita pa que me salga de mui dientro dici-y al obispu Carlos Osoro, responsable directu d’esta situación, qu’esto nun se fai, que les coses nun son asina, y cantar col salmista aquello de «Val más fiase del Señor qu’enfotase nos homes».

«¿Pa dir a Valdediós?». «Non, nun me figura», respuende la trabayadora de los autobuses n’Uviéu. Una señora que ta oyéndolo too pregunta «¿Va usté pal seminariu?». «Non, pal seminariu non, pal monesteriu», respuende l’interesáu. «Eso, bono, el monesteriu. Pues tien que garrar l’autobús de La Villa y posase en San Pedru Ambás», informa la muyer. «A San Pedru Ambás, si fai’l favor», pide’l rapaz a la moza de los autobuses. A partir de La Pola Siero, desaparez el mundu urbanu y too alredor ye campu.

L’autobús para y ún tien qu’andar p’atrás pa garrar la carretera al monesteriu. El viaxe, si hasta entós nun se percibió’l so calter iniciáticu, revélase como un verdaderu pelegrinax. El camín pa Valdediós ye una sucesión de curves que, a cada pasu, meten a ún un poco más fondo nel valle, más fondo dientro d’ún mesmu.

Que la hospedería del monesteriu tea dientro la clausura fai sentise como otru más de la comunidá. Dende’l momentu que pasa ún pal claustru, el tiempu de fuera queda abolíu y impónse, mui sele pero irrevocable, el tiempu d’intramuros, ¿el tiempu de Dios? Polo menos, el tiempu de los qu’alaben a Dios. Pa los qu’habiten en mundu, la inconsistencia del tiempu ye una norma, nun lu hai pa nada y, enriba de ser poco, ta mal organizáu. Nel monesteriu, la regla marca los fiensos pelos que se guíen toos y el cuerpu del que llega de fuera adáptase al horariu delimitáu por ellos como si fuere un Greenwich particular. Asina, ún puede acordar primero que risque’l día y cenar a les ocho y cuartu la tarde parez-y lo más normal del mundu (anque otros díes a esa hora nin siquier saliere del trabayu). El ritmu asela y la percepción amplíase al quitar munchos estímulos ensin xacíu.

Dientro de los fiensos mentaos, los más importantes son los del tiempu de rezar en comuña. Déxase cama, trabayu y estudiu, segun la hora, pa baxar a la ilesia y cantar l’oficiu. Los seis monxos que formen la comunidá de Valdediós nun fain un coru como’l de Silos, pero la forma de cantar los himnos y les antífones nun tien nada d’ordinario. Podrá ser la combinación d’acentos (dos catalanes, un madrileñu, un asturianu, un italianu y un inglés) o los arrestos qu’echaron pa restaurar la vida monástica n’Asturies depués de sieglu y picu dende la desamortización de Mendizábal, pero cantar el Salve Regina con ellos antes de dir pa la cama ye una experiencia que nun tien preciu y un Padrenuestru entonáu pol padre Jorge reconcilia más que l’absolución de Benedicto (por poner un casu). El silenciu ye otrude los milagros del cenobiu y nun s’aprecia lo que ye comer ensin falar hasta que nun se prueba. Polo demás, nun ye que la conversación tea prohibida, ye que cuando se dialoga faise con tol sentíu.

En Valdediós nun hai televisión nin radio, tampoco vídeu nin DVD y namás que salen si nun queda otru remediu, pero les puertes nun se-y ciarren a naide y la relación col exterior ye constante gracies a los güéspedes y a que los monxos nun tienen mieu a «contaminase»
falando con ellos. Estos homes nun nacieron ente los murios del claustru y cuando volvieron en 1992 toos llevaben nos zapatos muncha tierra de pisar les siendes del mundu.

Morrió Mikel Laboa pero queda la voz. Requiescat in pace.

Hegoak ebaki banizkio
nerea izango zen,
ez zuen aldegingo.
Bainan, honela
ez zen gehiago txoria izango
eta nik…
txoria nuen maite

Si-y llego a cortar les ales
yá yera míu,
nun escapaba.
Pero asina,
diba dexar de ser páxaru.
Y yo…
yo lo que quería yera un páxaru.

Este nun ye un post míu, ye un mensaxe qu’atopé nel blog Polis, d’Isabel Núñez, y que me parez importante que se sepa. Hai que parar la pena de muerte:

Hossein Derakhssan, blogger persa que vivía en Canadá y hasta hace poco en Londres y que me visitó a Barcelona hace dos años y se quedó unos días en mi casa. Seguíamos hablando de vez en cuando por el chat de gmail y no sé si fue en julio o agosto me dijo que pensaba volver a Irán en septiembre y hablamos de una posible visita. Y ahora, de pronto, me llega la noticia de su detención y condena a muerte por ser espía de Israel, y se dice que ha confesado. Seguramente ha sido torturado. Su link está en mi blog. Su blog recibía unas 200.000 visitas al mes. Cuando estvo en mi casa le entrevistó la BBC por teléfono y unos meses después me llamaron buscándole. Era colaborador de The Guardian, Brian Whitaker escribe sobre él.

Todo esto es una locura. Me parece tan irreal. No sé muy bien por dónde empezar mi campaña para evitar algo así.

A primeros de payares tuvi en Londres y Belfast y andaba estos díes dando vueltes alredol de qué fotos poner equí de toles que fixere nel viaxe. Y hoi decatéme de que nun subiere tovía nenguna de les del branu nel pueblín de S’Illot, na isla de Mallorca. Paez que’l tiempu nun acompaña, qu’esti fríu nun ye lo más afayadizo p’andar mirando semeyes del agostu mediterráneu, pero igual por eso m’apeteció colgar agora esta esbilla. Bon iviernu.