in conspectu tuo

Güei almorcé cola noticia de la crisis alimentaria mundial. Los de la ONU acaben de dase cuenta de la cosa ta mui malina y que, si nun s’aguanta a mandar p’allá, va haber d’un día pa otru cien millones más d’afamiaos. Pero d’afamiaos de los de verdá, de los que muerren de fame. ¿Y cuála ye la solución que proponen? Estayes y estayes, tierres y tierres d’organismos modificaos xenéticamente. Pero que nun s’enquivoquen porque de fame van siguir morriendo los que nun muerran de cáncer.

A nós la crisis aféctanos, claro que nos afecta, subiendo’l preciu de la comida. Pero lo que se pueda solucionar con perres sábese que nun ye problema. Lo que pasa que nun tamos avezaos a quitalo d’otros llaos pa pagar lo que se pon en platu.

Somos pecadores, sí, sómoslo, pero nun tenemos propósitu d’enmienda. Apautámonos col diañu. Y sabéi que’l diañu existe y llámase Monsanto, que dicía la otra.

Yes un garrapiellu de retratos
sacaos de más o menos cerca.
Nun teníes nome y por eso dite’l míu
pa poder llamate de dalgún mou
mentantu espero.
La última semeya fui sacala
onde nun contaba con topate
y tol tiempu’l llombu vueltu,
ensin miranos.
Y sigo equí esperando que me llames
pol to nome.

Tres d’esti títulu tan poco eufónicu escuéndese la vuelta al ritu. Ayeri, en mio casa, renovóse’l fuebu y l’agua al sonsón de los versos de la primer tablina de la Epopeya de Gilgames, «El que vio lo fondero», y el relatu del «Noli me tangere». Tamién se bebió agua de la Fada de Jasmin y s’abrieron los mapes qu’amuesen los caminos de lo qu’ha de venir. La rosa y yo oramos por nós y por tolos compañeros.

Mónica sintió abrise la puerta casa. Al ruíu del pestillu sucediólu’l soníu de Carlos al quitar los zapatos y desvistise enantes de metese na cama. El cuerpu sudáu del home pegóse al d’ella y l’almuhada humedecióse col agua que llevaba acumulao nel pelo. Mónica sabía qu’él llegaba con ganes y excitóse namás que de pensalo, pero fízose que durmía mentes sentía aselar los llatíos del corazón de Carlos.
¿Qué yera lo que buscaba con tantes vueltes, de nueche, pel barriu? La ciudá nalaba metida nuna nube d’orbayu que diba calándolu y tomándo-y el pelo, primero namás que na superficie y, a poco y a poco, metiéndose más pa dientro, hasta la cabeza. Nunca-y gustara salir con paragües. Caminaba rápido, fuxendo de les poques persones que compartíen con él la cai a eses hores, fuxendo de desconocíos, fuxendo de sí mesmu nun intentu inútil de dilise n’orbayu.
¿A quién quería atopar nos sos paseos nocherniegos? ¿Qué parte de sí mesmu lu emburriaba fuera casa pa volver, al cabu d’unes hores, sudáu y solu? Al final tratábase namás que de cansar, de nun pensar naquello que-y faltaba, de quitar hores al sueñu que nun tenía. Polo menos esi yera’l resultáu, una nueche tres d’otra, de les sos salíes. Siempre caminaba peles mesmes zones, peles cais conocíes, pelos parques que, por mui andaos, nun teníen peligru. Pero, peligru ¿de qué?
Dacuando paraba en dalgún bar, vaciu normalmente, y pidía un zumu o cualquier otra bebida ensin alcohol y ensin cafeína. Eso foi lo que fixo esa nueche. Paró nun bar conocíu y poco transitáu a eses hores. Saludó al camareru, que-y sostuvo la mirada esperando a ver qué pidía. Quedóse pensando un cachu enantes de pidir, ente la resignación y la disculpa, un zumu de piescu. Orixinalidá, nula. Sentóse a la barra y caltuvo col rapaz unes palabres sobre’l tiempu depués d’un «dando una vuelta» como respuesta a la pregunta «¿qué tal?» fecha pol mozu más por vezu que por cortesía. El tonu d’él, como siempre, yera d’explicación non demandada. Lo que-y importaba al camareru el porqué salía él de casa y ná, yera too uno.
N’acabando l’intercambiu intrescendente de palabres, púnxose a repasar les botelles de les vitrines, como si la so xera fuere comprobar que tolos whiskis taben xuntos y non mezclaos cola xinebra o que nun hubiere una botella de ron fuera del sitiu. En verdá, miraba ensin ver, cola vista perdida en detalles de les etiquetes, de la que daba sorbos por dalos al vasu de zumu.
A eses altures nun-y quedaba otro que dar, otra vuelta, la nueche por perdida, un poco avergonzáu delantre del camareru, al qu’atribuyía una crítica tapecida d’indiferencia a les sos visites nocturnes, lo que nun yera otro qu’una proyección del so pensamientu propiu. Neses taba cuando entró nel bar una rapaza que foi a sentase dos taburetes más p’allá del suyu. Él torció la cabeza pa onde ella y foi siguiendo los movimientos de la moza mentes quitaba la chaqueta y hasta qu’asitió nel asientu.
Echóse mentalmente en cara lo rápido que fuere bebiendo’l zumu, igual que si’l vasu de tubu fuere una clepsidra que marcare’l tiempu que podía quedase nel bar. Dacuando en vez echaba güeyaes furtives y rápides hacia ella, que miraba pa la so consumición, ayena a la observación de la que yera oxetu. Él, entós, confióse y foi faciendo más llargos los periodos nos que los sos güeyos se posaben na rapaza. Paróse nel pelo, nes manes ocioses alredor del vasu, nos pechos, na curva del pescuezu y foi poniéndose nerviosu. Nuna d’eses, ella volvió la mirada y topó los güeyos d’él escapando avergonzaos. El pulsu aceleróse-y de sópitu y colocóse-y nel estómagu una sensación de vértigu. Ella volvió a mirar pa él y él pa ella y el vaciu del bandullu fíxose mayor. Nun actu inconsciente acabó d’un güelpe lo que-y quedaba del zumu, llamó con parsimonia al camareru y pagó-y en suelto, sacando les monedes una por una, echando tiempu. De la que taba terminando de pagar vio qu’ella facía’l mesmu xestu y intercambiaron una mirada enantes de garrar la chaqueta y salir del bar.
Fuera siguía orbayando y él esperóla llueñe del radiu de lluz del bar. L’últimu tramu del paséu nun lu diba facer solu. Soi Carlos, escribo. Mónica duerme.

Cuentu asoleyáu en Les Noticies y na antoloxía Tarxeta d’embarque (Conseyu de Comunidaes Asturianes, Uviéu, 2007).

Alfonso Zapico, esi artista y amigu, fíxome esti dibuxu caracterizáu de Lucien, del protagonista de Los fieles de Maalena. Aprovecho pa recomendavos a toos la llectura de la so novela gráfica nueva: Cafe Budapest.

Tán los cinco nel mesmu cuartu, el padre y los cuatro fíos. Toos ellos tán pa morrer, tanto’l vieyu, feble y gachu, como los mozos, con tolo fuertes que parecen. Los médicos comenten ente ellos, seliquino, lo que-yos parez que ye la única solución:
–Sabéis bien que namás sacándo-y el sangre al padre y dándo-yoslo a beber a los fíos vamos poder salvalos.
–Pero, cuanto más sangre-y saquemos al paisanu, más posibilidades hai de que muerra, y más pronto.
–Con too y con eso, la muerte d’un solu de los fíos diba ser una desgracia tremenda pal vieyu, cuanto si más la de varios.
Los médicos, toos de bata blanca, vanse pa onde tán los cinco homes: cuatro rapazos arrodiando’l catre de so padre, al que los que saben de les coses van facer dase como salvación pa los más nuevos. L’argumentu de la sentencia ye que val más facer morrer al que menos posibilidaes tenía d’una vida plena por caltener l’aliendu del futuru, la fuerza y la guapura, sobre manera del postreru, un rapaz de namás que diecinueve años qu’aguanta como puede les llárimes nos güeyos.
Depués de cumplir cola primer operación de lo apautao, los médicos lléven-y el sangre al mayor de los hermanos, qu’espera colos otros nuna sala aparte, yá sin la presencia del paisanu.
Cuando-y toca la vez al segundu –un home yá de trenta años, de rasgos fuertes, morenu y de pelo negro, llargo y arrizosao–, ésti garra la botella onde ta’l sangre del padre con ciertu reparu al principiu porque sabe lo que supón tener él aquella frasca ente les manes. Lo que se pierde ye irreparable, al mesmu tiempu qu’imprescindible pa la so propia sobrevivencia. Consciente de la verdá que se-y acaba de facer presente, alza la botella y, antes d’empezar a beber, diz:
–Tengo’l cáliz del poder.

Esta foto ye del vienres 4 d’abril, una isla de sol en mediu de los díes aguaos de primavera. Una tarde tal que la de güei, tan de lluz. Llevaba la cámara conmigo y aproveché pa echar delles fotos dientro del tren. Por dos razones: la lluminosidá y la fantasía de pensar qu’ando fuera de la rutina, como de vacaciones. Disparos furtivos. Entráronme ganes de repitir pero hai un traxe que me lo impide. Marcho pa casa.

Nun tengo fiebre, pero como si la tuviere. Hai díes nos que los muertos que matamos vuélvense contra nós y val-yos con una anestesia de dentista pa ponete la dea gorda nel so mundu. Si lo vas a mirar bien, tampoco ye tan malo si nun fuere porque quédate la sensación de dexar coses qu’iguar de la parte ca y ta mui feo eso de marchar col cuartu ensin arreglar. O pue ser namás que me punxeron más anestesia de la cuenta, o que toi poco avezáu a los clorhidratos, pero pasaron más de 24 hores y entá tengo la llingua aformigada. Eso ye lo más cafiante, lo guapo del asuntu ye la sensación d’adormecimientu xeneral, la falta de conexón col mundu y el gustu d’abandonase ente les sábanes. Anque lo meyor de too ye saber que la mayor parte d’esa sensación débese al cansanciu acumuláu y non a un compuestu químicu nuna dosis inofensiva. Ayer suañé, sicasí, que me daba la comunión una muyer y, la verdá, esperté muncho más tranquilu.

Suenen les campanes de San Pelayo tocando a nona. Lleo estos díes un comentariu de Xabier Pikaza sobre’l llibru La comunidad de Magdala y faime volver el pensamientu a la posibilidá d’una Ilesia de la que les muyeres nun tuvieren escluyíes de nengún ministeriu. Les persones que me conocen saben bien que ye un tema que m’esmolez dende hai munchu tiempu y que cada día garra más cuerpu por causa de les investigaciones historiográfiques. Voi tratar d’atopar el llibru porque’l que venga avaláu por Pikaza ye garantía de seriedá y de fidelidá crítica pa cola Ilesia de Xesús, esa «semper reformanda».

Trescribo’l relatu percurtiu «Mártires», publicáu na antoloxía Cuentos mínimos:

Depués de despidir, con tol secretu del mundu, a los últimos hermanos, la presbítera Claudia apagaba les lámpares de la sala onde acababen de celebrar l’ágape, la fracción del pan, cuando vio colos güeyos de la mente un home arrimando una cruz a los llabios d’una muyer envuelta en fueu.

—¿Ye que nun va tener fin la crueldá de los nuestros enemigos, Señor, qu’hasta nos van facer besar el símbolu de la tortura?