La morada del vaciu

Casa de té.

Una de les escenes de mayor altura estética y carga sensual de la novela El pabellón d’oru, de Yukio Mishima, ye cuando una muyer vierte un chorru de lleche del so pechu nel concu de té qu’acaba de sirvir a un soldáu que marcha pa la guerra. Como llectores, somos testigos de la escena, dende la mirada voyeur del protagonista de la narración, el monxu budista Mizoguchi. Pero esti actu tien, na mentalidá xaponesa, una trescendencia muncho mayor de la que podemos albidrar dende presupuestos occidentales. La ceremonia del té ye, nos monesterios zen, un ritu cuasi sacramental que se fai na capiya, delantre de la imaxe de Bodhidharma –fundador desta rama del budismu– o del propiu Buda.

Té y zen tan lligaos íntimamente na cultura xaponesa, porque son los monxos los primeros en consumir el té importao de China y l’austeridá de les capiyes zen va ser el modelu de les cases de té civiles (sukiya). El términu xaponés pue traducise como ‘morada del vaciu’, en cuantes que nun tien nenguna ornamentación, nun siendo los oxetos que se coloquen ocasionalmente nel interior pa satisfacer dalguna necesidá estética. La sukiya compónse de la sala de té propiamente dicha –con capacidá pa cinco convidaos–, una antesala –onde se llava la cacía antes de metelo a la sala–, un cabildru –onde los invitaos esperen la seña pa que pasen a la sala y deciden l’orde de precedencia– y un senderu –que va, pel mediu’l xardín, del cabildru a la casa de té–.

El tránsitu pel camín ye un actu fundamental, pensáu como ruptura col mundu esterior. En palabres de Kakuzo Okakura, autor d’El llibru del té, «aquél que pisó esti senderu enxamás va escaecer cómo l’espíritu se-y alzaba penriba de cualquier pensamientu vulgar mentes, nel crepúsculu de les siemprevives, andaba penriba de les irregularidaes regulares de los peldaños y pasaba xunto a les faroles de granitu cubiertes de mofu». Con esta preparación, l’invitáu avérase en silenciu al santuariu y cuelga cualquier arma nuna percha baxo l’aleru. Darréu, enclícase hasta’l suelu y entra al recintu reptando al traviés d’una puerta non mayor de 90 cm, una acción que tien el sentíu d’inculcar la humildá.

Dientro de la sala hai un altar, (tokonoma) onde va tar colocada una caligrafía cola frase sobre la que se va meditar esi día. Los invitaos faen una reverencia delantre d’ella y esperen sentaos y en silenciu a qu’entre’l maestru. Tres de la meditación y la degustación de dalgún dulce xaponés, los convidaos salen otra vez al xardín y esperen a que’l maestru los llame con ente cinco y siete toques de gong. Al volver a entrar, nel tokonoma yá nun tá la caligrafía, sinón un arreglu floral, y oise’l marmuriar del agua que fierve na tetera de fierro.

Como esplica Kakuzo Okakura, «lo cenciello de la casa del té fainos ver nella un santuariu onde atopar abellugu contra les penes del mundu esterior. Ellí y namás qu’ellí podemos consagranos a una adoración serena de lo bello».

Publicao en Les Noticies nu. 747, 4/9/2011.

Práctiques heterodoxes

Hai práctiques non mui ortodoxes polo que se refier a la ellaboración del té pero non toes elles pueden considerase herexíes del teísmu. Una d’estes práctiques heterodoxes más o menos almitíes ye la del té frío o, por bien dicir, xelao. Cuando apierta la calor nos meses de branu, tengo comprobao que nun hai meyor cosa qu’una bona xarra de té bien frío cuando ún llega a casa depués d’un paséu ente vapores asfálticos.

Eso sí, ye necesario siguir una partida de recomendaciones pa que la bebida resultante sía un té en condiciones y non un vasu d’agua con xelu y un pocoñín de sabor. La primera d’estes pautes ye cargar un poco más la tetera, pero ensin alteriar el tiempu d’infusión recomendáu. Asina, si pa facer un té a la manera clásica se ponen tantes cuyaraes como taces, más una pa la tetera, pa facer té xelao habremos poner cuyarada y media (o dos, si se quier más cargao) por cada taza que vaigamos preparar. La segunda recomendación ye procurar nun esfrecer el té poniéndolo directamente en xelu, sinón dexándolo esfrecer a temperatura ambiente y metiéndolo na nevera o echándo-y el xelu desque tea frío. Amás, si se quier dulce, la miel o l’azucre (siempre meyor ensin refinar que lo blanco) hai que-y lo echar cuando tea tovía caliente, namás vertelo de la tetera, pa que se desfaiga bien. Si se quier cumplir con estes recomendaciones, lo meyor ye tener el té preparao de mano y nun esperar a llegar de la cai con secañu pa ponese a arreglalo.

Pa facer té frío pueden usase munches clases d’ello. Son especialmente recomendables les mezcles de té con fruta, sobre manera los cítricos, que-y dan a la bébora un frescor mui rico. Ente’l té verde que se pue usar, destaca lo de llima xaponés, ellaborao con té sencha, a lo que se-y añade corteya de llimón y de llima dulce. El sabor ye mui refrescante y enllena la boca colos arumes de la fruta ensin qu’éstos lleguen a tapar el tastu a yerba fresco del té nuevo. Otres mezcles con té sencha mui amañoses pa facelo frío son la llamada Siracusa (con llimón, naranxa y pomelu) o’l té verde con mandarina, más dulce que los anteriores y que tresllada a ún, de sópitu, a ún patiu mediterraneu a la hora del atapecer, col últimu sol espeyando nes paredes color crema y, al fondu, el mar en calma. Pa cualquiera de los tres, la cantidá sería una cuyaradina y media rasa por cada taza y una más pa la tetera, y el tiempu d’infusión, tres minutos.

Pa quien-y preste más el té negro, hai delles recetes clásiques mui afayadices pa preparalo frío. Una d’elles ye lo Earl Grey, un blend (mestura) de té negro chino y indio a lo que se-y añade esencia del pulgu de la bergamota, una naranxa nana que se cultiva nel sur d’Asia y n’Italia. Tamién ye mui amañoso lo de Mil y una nueches, mezcla de té negro y verde y pétalos de xirasol, xazmín y rosa. Si lo de mandarina llevaba a ún a un atapecer mediterraneu, esto tresllada a les nueches cálides d’El Cairo o Damasco. El tiempu d’infusión, cinco minutos.

Publicao en Les Noticies nu. 742, 10/7/2011.

El Santu Grial d’Egusquiza

«El Santo Grial», Rogelio de Egusquiza, 1884. Aguafuerte. Muséu de Belles Artes de Santander.

Intentar atopar representaciones del Grial nel arte asturianu ye una xera tan complicada como entamar la busca de la copa santa peles siendes del mundu. Dende la Edá Media, el símbolu que representa tolos significaos rellacionaos cola vida eterna y la salvación ye, cuasi esclusivamente, la cruz. Polo menos, lo que fai a la iconografía oficial, aquella que se pue atopar nes ilesies del Prerrománicu asturianu –namás hai que ver los frescos de Santuyano, cola representación de la Vera Cruz– y otros monumentos del Reinu d’Asturies –como la Cruz de la Victoria nel frontón de la fonte de Foncalada, a la que la inscripción califica como «señal de salvación»–. Nes manifestaciones culturales populares, sicasí, pueden adolvinase elementos más cercanos al simbolismu del grial –na imaxe d’ésti como la copa o’l calderu–, tal como en tolos ritos que tienen que ver col agua (garrar la flor del agua la mañana de San Xuan o’l ritual de pasar l’agua pa quitar el mal de güeyu). Habrá quien vea equí una imposición del imaxinariu simbólicu cristianu y, polo tanto, sureñu/mediterraneu, sobre un sustratu norteñu/celta, pero igual ye muncho aventurar.

El sieglu XIX ye –col romanticismu, el simbolismu y el modernismu– el tiempu de la recuperación del pasáu medieval y de les mitoloxíes antigües. Sicasí, n’Asturies nun van ser estes les corrientes artístiques que van predominar na segunda metá del sieglu xix, sinón que van ser el naturalismu y el realismu los estilos de los que se van mandar los pintores asturianos del momentu. Nun fai falta más que dar una vuelta pel Muséu de Belles Artes d’Asturies pa decatase de que nun son los héroes medievales nin les lleendes entroncaes nun pasáu míticu los oxetos d’atención principales de los artistes del país. Tolo contrario, va ser la vida de la xente del mar, de los agricultores o los operarios de les fábriques y mines recién instalaes los personaxes protagonistes de los cuadros de la pinacoteca asturiana más importante. Asina, les carnavalaes de les primeres décades del sieglu XX d’un Evaristo Valle tienen bien poco de personaxes arquetípicos y muncho de tipos populares garraos del natural. La influencia del movimientu románticu na pintura asturiana de la época apréciase muncho más nos paisaxes que na representación d’escenes historicistes. La existencia d’un mitu propiu, como la xesta de Cuadonga y la figura de don Pelayo, tampoco nun va facer volver la mirada de los pintores asturianos hacia él, sinón qu’habrá d’atopase na obra d’artistes de fuera, como’l Don Pelayo de Luis de Madrazo que se pue ver nel Muséu de Cuadonga, un exemplu, otra vuelta, del predominiu de la cruz sobre cualquier otru símbolu.

L’apartamientu de los temes mitolóxicos o historicistes ye una característica qu’estrema la pintura asturiana de la d’otros territorios del Estáu, especialmente l’área catalana y el círculu de Madrid, onde se va manifestar una manera peculiar d’entender el simbolismu: el movimientu wagnerianu. Wagner va ser, coles sos óperes, ún de los recuperadores principales de les tradiciones medievales y mitolóxiques europees, pero sobre manera les del troncu xermánicu (L’aniellu del Nibelungu) y celta (Tristán y Isolda). Tal como señala Paloma Ortiz-de-Urbina nel artículu «La huella de Richard Wagner en la pintura española», «el movimientu wagnerianu européu llevó, nel campu estéticu, a la busca d’una fusión de les artes, lo qu’incidió particularmente na pintura». Seique’l mayor esponente d’esta tendencia nel Estáu hai qu’atopalu bien cerca d’Asturies, nel pintor santanderín Rogelio d’Egusquiza y Barrena (Santander, 1945 – Madrid, 1915). Salvador Carretero Rebés, director del Muséu d’Arte Modernu y Contemporaneu de Santander, señala na so biografía del pintor cántabru que l’alcuentru ente Egusquiza y Wagner va suponer un cambiu fondu na vida y la obra del primeru, «que va dir abandonando la pintura de xéneru pa iniciase nel simbolismu, anque ensin ruptura drástica». Esti cambiu va facese más evidente depués d’asistir a la estrena de Parsifal, en 1882, en Bayeruth. En palabres de Javier Barón Thaidigsmann (Rogelio de Egusquiza. 1945-1915, Santander, Muséu de Belles Artes de Santander-Fundación M. Botín, 1995), «a partir d’entós, despertó nél un ideal que supunxo la consagración del so arte a la espresión pictórica de lo que Wagner realizara nel drama operísticu. Esi ideal esixía [...] una vida de pureza y espiritualidá».

Frutu d’esta conversión va ser la serie de cinco aguafuertes inspirada nos personaxes principales de Parsifal más la representación de la copa sagrada, el Grial, que da orixe a la lleenda. El propiu Egusquiza fixo donación, un añu antes de morrer, de la serie completa, xunto a otros cinco grabaos, al Muséu de Belles Artes de Santander, onde tovía güei pueden almirase. La primer estampa de la serie ye, precisamente, la del Santo Grial, representáu por una copa allugada enriba un altar y sobre la qu’esnala la palomba del Espíritu Santu. En contraste con estos elementos lluminosos, procedentes del reinu del Bien, aparecen dos seres escuros, representantes de les fuercies del Mal: un cuélebre a la derecha y un personaxe encapucháu a la esquierda que, posiblemente, sía la imaxe de Klingsor, l’antagonista del drama wagnerianu. Polo que se refier a la técnica usada pol artista santanderín nesta estampa, Barón Thaidigsmann destaca «el preciosismu minuciosu», herencia de la formación d’Egusquiza nel taller del grabador Léon Bonnat.

Tal como cuenta Barón Thaidigsmann na obra mentada, Egusquiza dio-y a esta imaxe un valir mui especial, porque quixo que tuviera na capiya ardiente del so propiu veloriu pero, amás, diz l’investigador asturianu, «vien a ser un resume de la ópera [...] al vese abstraíos en dellos símbolos los principios del bien y del mal que lluchen, y esta llucha ye’l verdaderu argumentu de la obra». Pero’l Parsifal non solo fala de la llucha ente’l bien y el mal, sinón que ye, sobre manera, un drama sobre l’amor y cómo l’ausencia d’ésti fai desencadenar toles desgracies, por muncha pureza y rectitú que se quiera llevar. Al mesmu tiempu, el Grial –que nel xuegu del Tarot ta representáu pol As de copes, la casa del corazón verdaderu– ye’l símbolu del amor total, que redime, cura y salva.

Publicao en Les Noticies nu. 741 (Brixel nu. 10, xunu del 2011).

Bono per dientro y per fuera

Antiguamente, en China, pa que’l té nun se perdiera, almacenábase prensao en lladriyos, unos oxetos que, en delles époques, usáronse como moneda. El té cortábase y prensábase nunos moldes con ayuda de vapor d’agua, de manera tala que favorecía la so conservación y, sobre manera, el so tresporte poles caravanes que lo llevaben a la parte oriental d’Europa, Oriente Mediu y Tibet. Anguaño siguen fabricándose lladriyos de té, pero’l so usu ye más bien decorativu.

Otra presentación del té prensao ye envuelto en fueyes de palma, que se van atando pa dir faciendo boles enrestraes una tres d’otra. Esta manera d’ellaborar el té empléase en China sobre manera pal té negro, que garra unes característiques especiales. Pa facer el fervinchu, ye meyor usar el gaiwan que la tetera –porque se controlen meyor les variaciones nel tiempu d’infusión y la cantidá d’agua– pero ensin bebelo directamente del concu, sinón pasándolo a una xarrina y, d’ésta, a les taces. L’agua tien que tar a 95 ºC y, de mano, el tiempu d’infusión tien que ser de cuatro minutos. Nel casu de que la primer taza resulte mui fuerte, pueden baxase a tres pa la segunda. Ye conveniente, enantes de preparar la primer taza, llavar el té (que, previamente, habríemos desfacer colos los deos). Ello quier dicir echar un poco d’agua enriba’l té, esperar diez segundos, y tiralo. D’esta manera, evítase que salga mui turbio.

El fervinchu ye marrón escuro y el golor recuerda a lo del té afumao. Na boca, ye poco secante, pero de sabor intenso, con notes amargues nel fondu. El tastu ye mui amaderao y dexa dalgún toque picante al final. El sabor d’esti té ye antiguo, ancestral, que tresporta a cabañes col fueu prendíu enriba’l llar y el golor del fumu prendíu nel aire. Na segunda infusión, el color aclaria un poco y faise más naranxa. El tastu, sicasí, ye más fuerte y les notes picantes apoderen a les amargues. Al final, dexa na boca un picor como’l del fumu.

Anque saborgosu, nun ye un té fácil de tomar. Pasa un poco como col té afumao o lo pu erh: tien que te gustar. Por eso, hai muncha xente que lo usa como cosméticu, en forma de baños. Ente les propiedaes que s’atribúin a los baños de té ta la de ser favorecedores del morenu, al mesmu tiempu que fai de barrera de protección énte los radicales llibres. Tamién caltién la mocedá de la piel (estira y tonifica) pol so conteníu n’antioxidantes y tien efectos revitalizantes.

La manera de preparar un bañu de té ye bien cenciella: enllénase la bañera d’agua caliente; nun pañín d’algodón desfáense una o dos boles de té prensao y ciárrase con un llazu; esti sacu métese nel agua caliente y déxase qu’infusione unos cinco minutos. Tamién se pue preparar un llitru de té nuna tetera y echalo al agua de la bañera. Depués, métese ún dientro y reláxase ente l’arume del té unos diez o quince minutos. En pasando esti tiempu, quítase l’agua con té de la bañera y escláriase ún con agua puro.

Publicao en Les Noticies nu. 738, 12/6/2011.

Una lluz dorada nos países del norte

Estocolmo. Foto: Let Ideas Compete.

Nunca tuvi n’Estocolmo pero, dende siempre, cuando pienso na capital de Suecia, figúromela envuelta nun resplandor doráu, productu de la lluz d’un sol que seique namás tea nel mio maxín. La culpa d’eso tiénenla los llibros de la escritora sueca Maria Gripe que lleí na etapa final de la infancia. A dalgún d’aquellos llibros, como Agnes Cecilia, volví regularmente tamién na adolescencia a la busca de nicios d’un mundu que taba más allá de la realidá onde vivía y que, pa qué negalo a estes altures, nun me resultaba afayadiza. El reló qu’andaba marcha atrás, la tresformación d’una casa abandonada nun sitiu acoyedor o les coincidencies que, como una mano providente, diben guiando a la protagonista hacia’l descubrimientu d’un sentíu pa la so existencia yeren elementos del orde de lo estraordinario que, en cuenta de resultar ayenos, integrábense con naturalidá na narración. Esta ye, fácilmente, la característica de la lliteratura nórdica que más me llama l’atención, cómo nun rellatu realista entra lo fantástico d’una manera totalmente verosímil. Ello tien la virtú d’abrir la percepción a dimensiones qu’ún siente que tán ehí pero a les que los sos sentíos nun dexen llegar.

La editorial Nørdica Libros vien, dende hai cinco años, descubriendo pal públicu del Estáu español dalgunos de los autores más interesantes de la lliteratura escandinava contemporánea traducíos al castellanu, fuera de los best seller del xéneru negru tan de moda va un tiempu. Una de les últimes incorporaciones a la colección Letras Nördicas ye la novela Maravillas del crepúsculo, del islandés Sjón (seudónimu de Sigurjón Birgir Sigurdsson). La mayor parte del llibru ye una especie de monólogu onde Jónas Pálmason l’Eruditu va contando la so vida dende’l momentu en que lu enseñaron a lleer. Esti foi’l principiu de la so desgracia, el principiu d’una sede de conocimientos y esperiencies que lu diben acabar llevando al destierru na Islandia del sieglu XVII, ganada había pocos años pal protestantismu. Jónas Pálmason ye’l trasuntu lliterariu de Jón Guðmundsson, criptocatólicu acusáu de bruxería y condenáu, como Pálmason, al destierru nuna isla perdida. El tiempu de Maravillas del crepúsculo ye’l tiempu de la transición ente los sieglos medievales y la era de les lluces, la práctica de la medicina ta envuelta nun aura de maxa (cola necesidá de pronunciar xaculatories y fórmules pa que’l remediu funcione) y la relixón ta tovía penriba de la llibertá individual. Anque’l surdimientu de la Reforma protestante foi ún de los finxos más importantes pa la llibertá de conciencia n’Europa, na novela de Sjón, la intransixencia de los clérigos luteranos ye comparable a les barbaridaes de la Inquisición católica. Pero pa Sjón (y tamién pa Jónas Pálmason), per detrás de too ello, como verdaderu pecáu orixinal, ta l’avaricia y l’egocentrismu humanos, dalgo que yá queda espresao na «Obertura», onde s’atribúi la cayida de Llucifer a la negativa d’ésti de postrase énte l’home, una criatura a la que l’ánxel cayíu ve «con güeyos egoístes… cola boca mui abierta».

L’egoísmu y l’avaricia ye’l tema clave tamién d’una novela anterior de Sjón, Skugga-Baldur, que Nørdica publicó en castellanu nel añu 2008 col títulu d’El zorro ártico. Los personaxes principales d’esta obra tienen rasgos asemeyaos a los de Maravillas del crepúsculo: l’avaricia tamién ta encarnada nun clérigu protestante, mentes que’l so contrapuntu ye un amante de la naturaleza que conoz los remedios que’l monte ufierta pa curar les enfermedaes. Sjón pon tamién equí la compasión penriba de les categoríes sociales, al mesmu tiempu que prepara una venganza a la que va llevando suaviquino, como nuna aventura, nuna narración aparentemente en paralelo, pero qu’al final revélase cruzada y bien afilvanada. El remate va ponelu, precisamente, l’elementu fantásticu o, por meyor dicir nesti casu, atávicu, telúricu. Porque les fuerces de la tierra y la naturaleza, tan presentes y tan en diálogu –amable unes veces, amenazador y tenebrosu otres– cola humanidá, nun tán dominaes por munchos sieglos de teoloxía protestante que lleven na cabeza los párrocos luteranos.

La relixón y, n’especial, la Sagrada Escritura son otros dos elementos pue dicise qu’omnipresentes na lliteratura escandinava. En positivo o en negativo, ye raru l’autor nórdicu que nun eche mano de los rellatos de la Biblia que, por ser una sociedá protestante, conocen meyor que nel sur d’Europa. Unío a ello, la esplicación –a veces un poco infantil– de que tolo que-y pasa al ser humanu tien causa nos designios de Dios, coloca los conflictos ente los homes nun nivel nel que ye resulta mui fácil esculpar al verdugu y acabar acusando a la víctima. Nesti orde de coses pue situase la Triloxía de Tora, de la escritora noruega Herbjørg Wassmo y de la que Nørdica tien editaos los dos primeros volúmenes (La casa del mirador ciego, 2010, y La habitación muda, 2011).

Tora ye una neña que vive con so madre y col padrastru nuna vieya casa burguesa que, depués de la II Guerra Mundial, foi dividida en multitú d’apartamentos y ocupada poles families más humildes, y que, por esi motivu, tol mundu conoz como’l Formigueru. La sociedá del Formigueru opónse a la del Pueblu –onde cada familia tien so casa– pero entrambos los dos mundos allúguense na Isla, un enclave del norte de Noruega que se contrapón, en primer llugar, al continente pero, más allá, al sur –au ta la capital, la sociedá moderna y d’onde lleguen los periódicos y les noticies de la radio–.

Con una prosa mui cenciella pero firme, Wassmo va revelando los detalles más duros de la vida nesi ambiente ciarráu, ente los que s’imponen, penriba de cualquier otros, los abusos a los que’l padrastru somete a Tora mentes la madre va a ganar el sueldu nuna fábrica de pescáu. Tora ta marcada dende la so concepción, porque so madre túvola con un soldáu alemán cuando la ocupación de Noruega pola Alemaña nazi. Tora nació cola vergüenza metida na carne y ello incapacítala pa llevantar la voz, pa revelase ente los abusos. La so opción ye l’afuxida, física –cuando pue quedar nel desván de casa so tía–, psicolóxica –Tora sal de sí cuando siente la peligrosidá, la presencia del padrastru que s’acerca al so cuartu– o emocional –cuando se ve a sí mesma viaxando a Berlín a ver a una imaxinaria, pero enllena de cariñu, güela paterna–. Los personaxes vense a sí mesmos como preses d’un destín nel que nun pueden intervenir y los más desfavorecíos nel repartu resígnense a xugar el papel que-yos tocó en desgracia, papel que caún lleva como Dios-y da a entender y ensin exercer contra él poco más qu’un escasu derechu a la pataleta. Sicasí, hai nestos llibros momentos lluminosos, abiertos como nun día de finales d’iviernu ensin nubes que, anque fríu, trai consigo, nel so resplandor doráu, anuncies de la primavera.

Publicao en Les Noticies nu. 737 (Brixel nu. 9, mayu del 2011).

Una bébora de monxos y emperadores

Emperador Shunzhi

El té mariello ye ún de los tés más raros pero tamién más finos que se pueden atopar. Trátase d’un té d’oxidación mui llixera en condiciones de temperatura y humedá altes, pero que se para rápido con un golpe de calor secu. Foron monxos budistes y taoístes los qu’empezaron a producilo hai munchos sieglos y, antiguamente, taba acutao namás qu’a la familia imperial. Tovía anguaño, produzse mui poca cantidá, mayormente en dos provincies del interior de China: Anhui (centru-oriente) y Hunan (sureste).

De Hunan provién la variedá Jun Shan Yin Zhen (Aguyes de Plata del Monte del Caballeru), un té de primeros d’abril considerao’l rei del té mariello. En seco, les fueyes son d’un verde tostao, tirando a beige. Aparecen enteres, apretaes y rectes, enrollaes a lo llargo col brotu dientro, del que s’aprecia la pelusa blanco. Miden unos dos centímetros, como correspuende a la fueya nuevo.

Ye ún de los tés más apropiaos pa bebelos directamente del gaiwan (concu con platu y tapa) porque, anque’l tiempu d’infusión ta ente los dos y los tres minutos, nun amarga si se dexa más tiempu ente l’agua. Asina, depués de calentar el concu, ponense dos cuyaraes rases de té y échase enriba l’agua a 85 ºC. A partir de los dos minutos pue empezar a bebese garrando’l platu con cuatro deos d’una mano per debaxo y el pulgar nel borde del concu, mentes s’aparten les fueyes cola tapa, que se garra cola otra mano.

El fervinchu ye mui suave y, si se arrima l’interior de la tapa a la nariz, apréciase un golor que recuerda a lo de la corteza de los árboles y a lo de les castañes. El sabor ye mui especial, tien un aire a lo del té blanco pero muncho más posao. Trai a la cabeza tierres de cereal o yerba curao, pero ensin que sía’l sabor del fervinchu. Na boca, anque nun ye nada secante y tira más pa lo dulce que pa lo amargo, el tastu al raspiar la llingua col paladar ye como la seda selvaxe. El sabor ye de lo más prestoso, difícil que-y disguste a naide. Como muncho, los paladares poco avezaos a los sabores sutiles atoparánlo poco saborgoso.

Los efectos nótense tamién nel restu del cuerpu. Propicia un estáu de paz, d’equilibriu y d’harmonía que nun s’atopa n’otres races de té. Percíbese una sensación d’enerxía llimpio qu’arrodia la cabeza y da como una embriaguez serena, una enerxía que se concentra nes vidayes y penriba los güeyos.
El color del fervinchu ye d’un mariello dorao, fondo, relaxante. A la vista, da una imaxe mui potente de pureza y fuerza. Ye como una vestal. Favorez la concentración y la meditación, lo que lo fai mui amañoso como ritu previu a la oración. Los movimientos vuélvense lentos pero más conscientes. La respiración, más calma y más fonda. Da la sensación de que llimpia per dientro.

Ye tamién un espectáculu ver les fueyes nel gaiwan: unes echaes nel fondu, otres flotando na superficie y, les más, de pies, en vertical, ente entrambos los dos mundos.

La fueya húmedo caltiénse ciarrada sobre sí mesma. Al abrila, sal el brotu qu’en seco namás s’aldovinaba. Son de color verde amarellao, clarines. Los nervios de la fueya son delicaos y l’interior ye brillante. Ye ésta una de les fueyes de té más guapes. Proporciona un placer estéticu mui grande ver les dos primeres fueyes, perfeches, enmarcando’l brotu, que s’alza en mediu d’elles. El golor de la fueya húmedo recuerda al té verde mui nuevo y dulce, anque tamién a lo blanco de más calidá.

Publicao en Les Noticies nu. 734, 15/5/2011.

La puerta

A la manzorga, según subíes, taba la bocamina. El furacón prietu abríase, tentador y húmedu, a los güeyos del neñu. Cualquier averamientu a los sos misterios acababa con un «fuera d’ehí» de la madre. El neñu, entós, figurábase un mundu per debaxo del mundu onde nanos picaben la piedra y sacaben l’oru colo que s’adornaben los reis, guapos como estrelles, colos que suañaba, un día, poder baillar el neñu.

Microrrellatu publicáu na antoloxía Cuántu carbón saldría, Xunta Xeneral del Principáu d’Asturies, Uviéu, 2011.

Jean Genet, el neñu perdíu

Jean Genet. Foto: Roger Parry.

El 19 d’avientu del 2010 fixéronse cien años del nacimientu de Jean Genet. Por cuenta d’ello, la editorial Errata Naturae publicó en castellanu los llibros Milagru de la rosa, L’enemigu declaráu y El neñu criminal. Genet foi fíu d’una prostituta, abandonáu por ésta cuando tenía siete meses y entregáu a una familia d’artesanos que lu eduquen na relixón católica, apartáu a los trece años del padre y la madre adoptivos pa metelu nun centru educativu d’onde escapa a los diez díes. Empieza, entós, una carrera de robos que lu van llevar, con quince años, a la colonia penitenciaria de Mettray.

«Quixi volver a ver la seronda en Mettray [...] Quixi, col pensamientu, volver en pelegrinaxe con Pierrot y amalu nuna sebe de lloreos húmedos de borrina», evoca Genet dende’l penal de Fontevrault na novela Milagru de la rosa. La colonia ye, nesta obra, una especie de paraísu perdíu consagráu al amor ente los colonos. Al amor, sí, pero esta palabra nun tien el mesmu significáu tres de los lloreos que marquen les llendes de Mettray, que nel imaxinariu romántico-cortés de la sociedá occidental. L’amor de los colonos pue ser tienru, pero ye, necesariamente, brutal, violentu: «L’amor que se teníen los colonos, l’amor que los arrastraba, que los echaba unos contra otros, yera quiciás más rabiosu pola desesperación de vese privaos de cualquier otra tenrura [...] La dureza podía rellumar ente los párpagos y los llabios, pero ellos nun podíen llibrase de ser unos neños perdíos».

Neños perdíos como’l mesmu Genet, que fala d’ellos en carne propio y que nunca va dexar de ser un neñu de Mettray convertíu depués en militar, desertor, vagamundu, putu, lladrón y ún de los escritores más aclamaos nos círculos intelectuales franceses. Pero Genet ye consciente, con una claridá que corta, de que nun ye, nin va ser nunca, miembru d’esa sociedá que lu empondera. Ente 1942 y 1948, condenáu a cadena perpetua, escribe les noveles Nuestra Señora de les Flores, Milagru de la rosa, Pompes fúnebres, Querelle de Brest y Diariu del lladrón; el ballet ‘Adame Espeyu, y les obres de teatru Vixilancia severa, Les criaes y Splendid’s. Esta esplosión creativa va valir pa que Jean Cocteau y Jean-Paul Sartre pidan al presidente de la República l’indultu de Genet, que queda llibre definitivamente en 1949. Cola llibertá llega tamién l’apartamientu del mundu de delincuentes y maleantes, de robos, delaciones y asesinatos que-y diera vida a la so lliteratura, y empieza pa Genet un paréntesis de seca vital y creativa, agudizáu pola publicación del ensayu de Sartre San Genet: comediante y mártir. «El llibru de Sartre produció un vaciu que permitió una especie de deterioru psicolóxicu. Esi deterioru permitió la meditación que me llevó al teatru. [...] Tuvi seis años nesi estáu miserable», diz Genet en 1964 a la periodista de Playboy Madeleine Gobeil, nuna entrevista recoyida nel llibru L’enemigu declaráu, que recueye les entrevistes y artículos de Genet ente esa fecha y 1986.

La tercer obra editada por Errata Naturae, El neñu criminal, ye un llibrín qu’axunta dos testos ensayísticos –«El neñu criminal» y «Fragmentos…»– escritos al empiezu y a la fin del ermu creativu qu’atravesó Genet tres del indultu. Esti volume recueye los dos temes claves de la lliteratura del francés: la infancia delincuente y la homosexualidá. Nel primer testu, Genet refuga la conversión de les colonies penitenciaries en centros de reforma y reinxertamientu social porque «los centros penitenciarios son absolutamente la proyección nel planu físicu del deséu de severidá escondíu nel corazón de los criminales mozos. Les crueldaes qu’enumero nun les diba imputar a los directores nin a los guardianes d’antaño [...] Estes crueldaes habíen nacer y desarrollase nel ardor de los neños pol mal».

Genet pide a la sociedá burguesa, nun alegatu opuestu a cualquier pedagoxía, que siga siendo dura con esos rapacinos, porque «el neñu criminal ye’l que forzó una puerta que da a un sitiu prohibíu [...] esixe que la carcel que merez sía feroz [...], digna del esfuerzu diabólicu que-y costó conquistala». Sicasí, Genet compara los correccionales y cárceles de Francia colos campos de concentración nazis, de los qu’empezaben a circular imáxenes pelos periódicos de la época y que fixeron llevar les manes a la cabeza a los franceses de bien: «Pero naide cayó na cuenta de que dende siempre nes cárceles de neños, nos presidios de Francia, hai torturadores que martiricen a rapacinos y homes», sentencia no que parez una negación de tolo anterior pero que dexa al llector fuera de sitiu y ensin una «salida digna» cuando exalta la existencia mesma de los campos de concentración onde los alemanes torturaran a aquellos qu’aplaudíen «cuando desfilábemos coles manes esposaes y cuando un policía nos pegaba nel costáu».

En cualquier casu, Genet tien claru’l so sitiu nel mundu: «Voi tar del llau del crime». Pero esti allugamientu de Genet nel espaciu del Mal ye non solo por cuenta de los robos y el so pasu pela cárcel, sinón –y sobre too– pola so condición d’homosexual: «La condena dirixida a lladrones y asesinos ye remisible, la nuestra non. Ellos son culpables por accidente, la nuestra falta ye orixinal», diz en «Fragmentos…», un testu onde la homosexualidá nun tien nada que ver cola lluminosidá del amor viril mediterraneu, nin siquiera col cantu a la guapura criminal de los marinos y presidiarios presente nes noveles anteriores del propiu Genet; la homosexualidá en «Fragmentos…» ye, sobre cualquier cosa, ignominia, esterilidá y muerte hasta’l puntu d’usar, pa referise a ella, la palabra «pederastia». Esta visión, sicasí, hai que situala nel contestu de la ruptura de Genet col so amante Decimo, un chaperu italianu que, nel momentu en que Genet escribe esta obra, agoniza colos pulmones furaos pola tuberculosis.

El Genet de cuarenta años esperimenta la homosexualidá como dalgo que lu  aisla «del restu del mundu y de cada pederasta», pero cabe preguntase si l’aislamientu nun ye más bien la causa d’esa percepción de les relaciones homosexuales que consecuencia de tal naturaleza. Y ye que, na interpretación del homosexual como ser solitariu, ensin llazos, que s’odia en sí mesmu y en cadún de los demás, rescampla aquella falta de cualquier otra tenrura qu’emburriaba a los colonos de Mettray unos contra otros.

Publicao en Brixel. Revista mensual de lliteratura. nu. 7, marzu del 2011.

Flores de cerezal y crisantemos

Sakura (flor de cerezal). Autor: Fabian Reus.

N’oriente, lo más normal ye tomar el té puro. Sicasí, n’Europa popularizáronse les mestures de delles clases de té (negro y verde sobre manera) con flores o fruta. Sicasí, nos países asiáticos, les mezcles de té con otres plantes nun son una cosa rara y hai combinaciones de muncha tradición, como’l té con xazmín o roses en China o les mestures de té y especies na India.

El peligru de les mestures, especialmente les más arumoses, ye que suelen usar té de calidá baxa que lo apodera’l sabor de los otros ingredientes. Nun ye esti’l casu del té xaponés Flor de Crisantemu. Ta ellaborao con té sencha –té nuevo– de la collecha de primavera y flores de crisantemu –la flor imperial de Xapón–. Les fueyes del té cuécense al vapor colos pétalos de crisantemu, que se retiren depués de qu’impregnaren les fueyes de té con un arume mui fino. D’esta manera, lo que s’usa nel fervinchu son namás les fueyes de té, d’un color verde mui escuro. El tiempu d’infusión nun pue pasar de los trés minutos y l’agua tien que tar a 80 ºC.

Esti té ye tan sutil, que cualquier variación nestes condiciones cambia muncho’l sabor. Asina, hai que procurar quitar les fueyes de la tetera enantes de sirvilo o, si nun se pue, echalo en dos rondes: na primera enllénense los concos hasta la metá y na segunda, hasta arriba. El fervinchu ye d’un color mariello claro y, al sirvilu, ye mui prestoso sentir cantar l’agua, que forma burbuyes que queden na superficie como una espluma. El sabor ye mui fino, la flor ta presente pero nun apodera’l paladar. Esti té invita a la introspección, a mirar pa dientro, a comunicar ensin palabres. Dicen qu’illumina la mirada y hai quien lo llama té de la guapura. El golor de la fueya húmedo recuerda a lo del inciensu, mui espiritual, y les fueyes, anque aclarien un poco, siguen siendo d’un verde escuro y fondo.

D’un calter bien diferente ye la mezcla llamada Cereza Xaponesa. Esta faise, normalmente, con té bancha, fueyes que tuvieron tres años na planta, a les que s’amiesten pétalos de cerezal y de peonía, amás del arume de la cereza, que-y da un golor dulce con dalguna nota aceda. El tiempu d’infusión ye d’unos 3 minutos y la temperatura del agua, 85 ºC. El floritu ye d’un color verde amarellao fosforescente, enllena de vida, fai vibrar los güeyos y la llingua. Nun ye nada secante y, anque la cereza y les flores tán presentes, nun mazcariten el sabor del té. Nel golor ye onde más s’aprecia la cereza. Ye un té primaveral pero tamién pa primeros del branu. Les fueyes húmedes son un espectáculu. Dellos tonos de té verde, dende una gama media a los más claros, combinen colos rosaos y blancos de les flores.

Seique la receta xaponesa más tradicional ye la del té genmaicha, un té bancha tostao con arroz. Antiguamente yera’l té que se tomaba nes cases más probes, pero agora ta estendío per tola población. En seco, vense les fueyes d’un verde claro, enrollaes a lo llargo, y, ente elles, los granos d’arroz marrón claro –dalgunos asemeyen palomites–. Antes d’echa-y l’agua, domina’l golor del té –como a pación recién segao– sobre lo del arroz, pero nel fervinchu garra fuerza’l cereal, tanto nel golor como nel tastu. El color ye verde mui clarino y el sabor ye cálido, da enerxía y refresca, al combinar el cuerpu que-y da l’arroz colo llixero del té. Ye mui amañoso pa tomar a media mañana, col sol garrando fuerza. Na fueya húmedo lo que manda ye’l golor del arroz tostao. Les fueyes tán cuasi toes enteres y parecen ales de caballinos del diañu.

Publicao en Les Noticies nu. 730, 17/4/2011.

Ondes qu’emite’l muséu

 

«Sin título», del polípticu de la serie «Ingrávida», de Soledad Córdoba. © Henrique G. Facuriella.

El Muséu Barjola de Xixón acueye dende’l 10 de marzu y hasta’l 12 de xunu la esposición Arte Contemporaneu Asturianu nos Fondos del Muséu de Belles Artes d’Asturies, qu’axunta la obra de 52 artistes nacíos nes décades de 1960, 1970 y 1980. Según esplica Alfonso Palacio, comisariu de la esposición, ésta ye la segunda parte d’un proyectu qu’arrincó nel 2009 y consistió nuna reflexón sobre los fondos d’artistes del sieglu xx colos que cuenta’l Muséu de Belles Artes d’Asturies. Aquel añu fíxose una esposición nel muséu uviedín, onde’l protagonismu lleváronlu los creadores nacíos tres de la Guerra Civil, mui especialmente los de les décades de los 40 y 50, pero faltó sitiu pa esponer la obra de bien d’artistes nacíos a partir del añu 60. Esti güecu ye’l que vien a enllenar la muestra del Barjola, que se fai, amás, nun momentu mui delicáu na historia del Belles Artes, el de l’ampliación, cuando, en palabres de Palacios, «la institución tien que pensar despacio los fondos colos que cuenta y, a tenor d’esto, qué obres necesita adquirir a mediu plazu».

Nesti sentíu, la del Barjola ye una esposición exhaustiva, que tien como fin principal cartografiar el territoriu del arte asturianu más actual. Por esta razón, atópense nella toles técniques y soportes qu’usen los artistes contemporáneos: pintura, escultura y grabáu, pero tamién fotografía, videu o instalaciones. Exemplu d’esta heteroxeneidá formal ye la popia entrada del muséu, onde pue vese’l cuadru del pintor Luis Vigil (Uviéu, 1963) La maga Circe. Nel mesmu hall tán tamién les fotografíes de la serie Ingrávida, de l’avilesina Soledad Córdoba, nacida nel 1977, y, enfrente d’éstes, atópase la obra Secretos dañinos, de Ricardo Álvarez Menéndez (L.luarca, 1971), una instalación onde, enriba d’una llavadora, muéstrense pieces de cerámica qu’evoquen un conxuntu de xoyería del Paleolíticu, perendengues de formes ósees, que llamen a la parte más selvaxe, atávica y escura, una sensación ésta que refuerza’l güecu de la llavadora.

«Mitad y mitad», de Benjamín Menéndez. © Henrique G. Facuriella.

La capiya de la Trinidá agospeda delles pieces escultóriques, ente les que destaca Mitad y mitad, de Benjamín Menéndez (Avilés, 1963). Esta semicircunferencia de cerámica dorao metida nuna maya de fierro oxidao tresfórmase, pol entornu, nun oxetu seique ritual, como una pila d’agua llustral onde l’espectador se purifica y prepara. Nesti ambiente cuasi sagráu, ye significativu’l títulu No sólo unos pocos sino todos están llamados, proyectu del xixonés Avelino Sala, del que s’esponen dos pieces.

Dos xeneraciones
Na primer planta del muséu atópense la mayoría de les obres de los artistes nacíos nos 60, una xeneración onde, na opinión d’Alfonso Palacio, pue estremase yá «una foto qu’empieza a fixase, con tres corrientes bien definíes: una abstración llírica de resonancies paisaxístiques, una abstracción xeométrica y una figuración que s’espresa en rexistros diferentes». Muestra del primeru d’estos estilos ye la obra de Marcos Morilla (Xixón, 1963), presente col cuadru Sin título, que vien a ser, na so testura borrinosa, un adelantu de la serie fotográfica Del invierno, que va desenvolver nel 2010. Los elementos atmosféricos tán presentes tamién nel llenzu Sin título, de Guillermo Simón (Villaviciosa, 1968), anque nesta obra domina una escuridá de turbonada o del mar enrabietáu de les ilustraciones xaponeses. Más tranquila, anque na llinia de les anteriores de dar preponderancia a la mancha, la testura y el color, ye la obra Viavélez, del uviedín Javier Victorero. Esti cuadru pue considerase una transición hacia l’abstracción más xeométrica, representada por Lisardo (Mieres, 1960), Maite Centol (Logroño, 1963), Isabel Cuadrado (Uviéu, 1965), o Línea dorada, segunda parte del dípticu Melancolía, del madrilanu Gabriel Truan. La primer parte d’esti dípticu –Calavera– enllaza yá cola figuración, la tercer llinia espresiva de la que falaba Palacio. Bonos exemplos d’esta corriente, pero con resultaos espresivos bien distintos, son Top Model, de Paco Cao (Veguín, 1965); San Sebastián, de Pablo de Lillo (Avilés, 1969), o Yuky y Catherine, d’Agustín Bayón (Fierros, L.lena, 1960). Nel centru d’esti primer pisu llama l’atención la obra Biombo, de Germán Madroñero (Uviéu, 1961-1994), onde la repetición del edificiu ovetense La Xirafa, sobrevoláu por escudos imperiales, inxerta al espectador nuna distopía futurista mui cercana al Gran Hermanu d’Orwell.

«Mitad y mitad», de Pablo de Lillo. © Henrique G. Facuriella.

La segunda planta del Barjola acueye a la mayoría d’artistes nacíos nos años 70 y nos primeros 80, que representen una xeneración tovía en movimientu, «nómada», en palabres del comisariu, pal qu’esti nomadismu esprésase «no visual, no intelectual y no artístico propiamente dicho», con creadores que pasen d’unes técniques a otres y que non solo investiguen formatos nuevos, como l’animación Vulcano, de Lara+Coto, sinón que recuperen técniques, estilos y motivos que parecíen escaecíos polos artistes de la xeneración anterior, como’l collage o delles formes evocadores del surrealismu (véase’l cuadru de la serie Semillas, de María Mieres).

«Mitad y mitad», de Germán Madroñero. © Henrique G. Facuriella.

El Belles Artes, en collaboración col Barjola, cumple con esta muestra una de les funciones que Palacio atribúi al muséu: «Ser una antena que capta, colecciona y piensa sobre l’arte, pero que tamién emite a la sociedá’l resultáu d’esa reflexón». De cara al futuru, frutu del exame a les existencies actuales y «siendo un muséu que tien qu’atender a munchos frentes», Palacio ve prioritario reforzar el fondu del Belles Artes con fotografía d’autores nacíos nos años 60 y 70.

Publicao en Les Noticies nu. 726, 20/3/2011.